Comentario
de La vida imposible en revista
Rolling Stone, Argentina.
Por
Guillermo Saavedra
Nada
hay que incite más a la adicción que aquello que se administra en mínimas
dosis. No es posible una única pastilla de goma o un único grano de maní,
del mismo modo que un videoclip apenas abre el apetito de la vista para
devorar el siguiente. Con su nuevo libro, La vida imposible, Eduardo Berti
(Buenos Aires, 1964) propone esa clase de fruición: historias convertidas en
grageas, pildorillas narrativas para saborear en el viaje o llevar de regalo a
una cabeza demasiado reticente a los relatos de larga duración del siglo XIX.
Pero, aunque sus textos pocas veces superan la página y media de extensión,
no se trata de un libro minimalista, a la manera de Richard Ford o Raymond
Carver. Es en un gusto más bien clásico que se templa el paladar del autor
de estas historias. Allí donde conviven la fábula y el apólogo, la parábola
y el diario de notas, Berti ha ido a buscar la economía de un abanico de
concisiones. Estas no constituyen tanto cuentos como hechos, reflexiones, sueños
y recuerdos que una voz neutra consigna con un tono que está más cerca del
periodismo que de la literatura lujosa. Con gesto de perro que se hace el
muerto, las voces que narran van desplegando asuntos del pasado remoto y de
una improbable actualidad, experiencias personales y peripecias ajenas. Lo que
cuentan es muchas veces estrafalario, casi siempre asombroso y algunas veces
fantástico. Se sostiene en la repetición, la simetría y las inversiones,
pero también en la desmesura, el caos y las variantes más bizarras del azar.
Hay anécdotas muy cómicas y otras acuñadas con el preciosismo de una metáfora
poética. A lo largo del libro, campea una suerte de bajo continuo de la ironía,
una letanía que parece susurrar que "la vida imposible" es la que
todos vivimos.
Cuesta
no pensar en Borges, a la hora de ubicar en un estante de la biblioteca a este
libro de hojaldre. No porque lo evoque su contratapa sino porque el insidioso
y venerable viejo definió, con Historia
universal de la infamia, una forma lapidaria de trabajar la ficción en límites
apretados. Pero sería injusto mentarle el padre de esta forma a un autor y
unos textos que se muestran atentos a tradiciones más anchas en tiempo y
espacio: los sugestivos apuntes para futuros relatos que Nathaniel Hawthorne
dejó sin desarrollar y hoy se leen como joyas deliberadamente incompletas;
las Vidas imaginarias de Marcel
Schwob, que el propio Borges saqueó sin remordimientos; los misteriosos
cuentos breves de Kafka, de resonancias bíblicas; y, más cerca de estos días,
los aportes a la brevedad de talentos diversos como Giorgio Manganelli,
Augusto Monterroso y Ermanno Cavazzoni.
En cualquier caso, este engañoso catálogo de exigüedades lleva la
marca personal de Berti: la búsqueda cautelosa del placer del texto a partir
de gestos tan sutiles que harán creer a más de un lector que la inteligencia
es un mérito propio.
