Epílogo,
escrito especialmente para la reedición de 2003 del libro de cuentos
"Los pájaros" (Editorial Páginas de Espuma, Madrid, España)
Por
Eduardo Berti
De
niño, ningún
cuento me impactó tanto como "La gallina degollada". Sé que para
algunos Horacio Quiroga hizo lo mismo que Kipling, pero mal. Con excesiva
malicia, esto podría achacársele a la serie de Cuentos
de la selva, pero seguramente no a los Cuentos
de amor de locura y de muerte, en los que Quiroga por momentos prefigura
ese universo de crueldad que luego asomaría en Silvina Ocampo o en Juan José
Hernández, una línea de la narrativa argentina que siempre me entusiasmó.
Hace ya muchos años quise releer "La gallina degollada". Me
impulsaba la nostalgia aunque también la intriga de averiguar si, frente al
libro, hallaría al mismo niño-lector lleno de terror. Descubrí entonces que
no tenía el libro y fui en busca de una nueva copia. Además de la vieja
edición de Losada había otra en la librería, una edición de origen
mexicano, y al verla sentí un tonto alivio. Desde que dejé el colegio nunca
pude volver a usar un pulover azul en "v" porque me siento enfundado
en un uniforme escolar. Supongo que, de haber tenido que comprar por segunda
vez la edición de Losada, habría sentido algo en más de un aspecto análogo.
Sólo al llegar a casa vi que el libro estaba fallado. Un bloque de páginas
("un pliego", diría un imprentero) se repetía en reemplazo de
otras tantas páginas. El cuento más perjudicado por este defecto no era otro
que "La gallina degollada". Pero lo que más atrajo mi atención fue
la primera página del libro. Había allí una firma y una fecha: 16/11, o
sea, el día de mi cumpleaños. Se trataba de una pequeña estafa, ya que me
habían vendido como nuevo un libro usado. Un amigo a quien le conté lo
ocurrido me sugirió una explicación, no a la estafa ni a la falla sino a la
coincidencia entre la fecha garabateada en el libro y mi cumpleaños: aquella
firma era la del propio Quiroga y aquel libro se trataba de un regalo y de una
burla al mismo tiempo.
- Lindo cuentito. Escribilo --le dije. Y a otra cosa.
A partir de allí empezó, por algún tiempo, lo que he dado en llamar
el "síndrome del libro fallado". De cada veinte o treinta libros
que adquiría, uno tenía algún error. Esto podría hablar de cierta
fatalidad o, más simple aún, del mal estado de la industria del libro en
Latinoamérica. Pero luego ocurrió otra cosa. Acababa de salir Historia
argentina y su autor, Rodrigo Fresán, tuvo la idea de dedicarme "un
libro fallado con una dedicatoria perfecta". El ignoraba la historia de
Quiroga. Mucho menos sospechaba que, años después, yo compraría su segundo
libro y al abandonar el negocio advertiría que estaba mal impreso, invadido
de páginas en blanco. De supersticioso no fui a cambiarlo y conseguí que el
autor firmase un segundo libro fallado.
Mientras ocurría todo esto, mi amigo insistía con que tenía que
escribir un cuento sobre libros fallados. Si desoía sus sugerencias era,
entre varios motivos, porque me parecía presuntuoso imaginar que Quiroga se
había tomado la celestial molestia de averiguar la fecha de mi cumpleaños.
Casi me había olvidado del libro de Quiroga y del "síndrome"
cuando en el suplemento cultural del diario Clarín, de Buenos Aires, tropecé
con un texto de Elvio Gandolfo sobre su libro Dos
mujeres, y descubrí que cierto personaje se llamaba Berti. No sé por qué
me vino a la memoria, de pronto, el libro de Quiroga. Lo busqué en mi
biblioteca, le pegué una rápida hojeada y me fui a dormir.
Al despertar, tenía todo un cuento nuevo en la cabeza. Nunca me sucedió
algo así. No sé si soñé con el cuento y ya despierto lo rememoraba, o si
el cuento estaba naciendo en ese instante y por suerte me pescaba despierto,
para atraparlo.
El cuento se llama "El definitivo Benincasa" e integra este
libro, Los pájaros, junto a once relatos cuya historia secreta es aún más
aburrida.
En este cuento --para quienes no lo leyeron todavía-- un ignoto
escritor llamado Benincasa descubre que su vida es igual a la de un tal
Benincasa, personaje de un relato de Quiroga. Lo extraño es que, meses antes,
Benincasa había iniciado la escritura de un relato con el propio Quiroga como
personaje. Un tercer escritor recibe el recado de forjar un cuento que
desmadeje el cruce entre ambos personajes/autores. Al momento de bautizar a
este escritor no tuve dudas: le puse Gandolfo.
Once
años después de que escribiese este cuento, Juan Casamayor ha querido
reeditar Los pájaros. Se trata de
mi primer libro de ficción. Los cuentos más viejos tienen casi veinte años.
Lo menos viejos, once o a lo sumo doce.
He querido no alterar el libro, pero no tuve el coraje de publicarlo
tal cual.
He decidido no reescribir demasiado los relatos, sino corregirlos a
imagen de un escultor o de un mecánico: eliminando rebarbas que son torpezas
o meras redundancias; ajustando muchas tuercas flojas, acaso mal puestas desde
un inicio.
Aprovecho esta reedición para hacer público mi agradecimiento a
muchas personas sin las cuales estos pájaros no habrían echado a volar.
Ellos son Julio Acosta, Luis Chitarroni, Sylvia Hopenhayn, Ricardo Piglia,
Oscar Scopa, Antonio dal Masetto, Eduardo Milewicz, Laura Muchnik y Adrián
Ghiringhelli, entre otros que dejo injustamente afuera.
Dedico este libro a la memoria de mi madre y (como siempre, pero cada
vez más) a Mariel.
Eduardo Berti.
París,
enero de 2003
