Evgen
Bavcar: cámara oscura
Por
Eduardo Berti
Página 30, Buenos Aires, enero de 2000
Evgen
Bavcar no ve porque es ciego pero mira porque es fotógrafo. Lo curioso de su
caso es que la absoluta oscuridad llegó antes que la fotografía. Luego de
dos percances sucesivos --la pérdida del ojo izquierdo en un accidente con la
rama de un árbol; la pérdida del otro, meses más tarde, debido a la explosión
de una mina abandonada en el campo--
Bavcar perdió completamente la visión. Tenía once años y su
despedida de la luz fue progresiva. Mientras su vista menguaba, rumbo a una
ceguera irremediable, su madre le hizo ver todo lo que fuera posible, como
quien proporciona a un ser querido el más completo y útil equipaje para un
viaje.
"Jamás
me asomé a través de una lente fotográfica cuando aún veía", ha
dicho Bavcar. "Tomé mis primeras fotografías cuando ya estaba ciego, y
tuve la buena fortuna de conocer a un fotógrafo que me presentó su oficio
como una profesión que yo podría ejercer".
El
pueblo donde nació Bavcar (el 2 de octubre de 1946) se llama Lokavec y queda
en Eslovenia, a unos treinta kilómetros de Trieste, casi en la frontera con
Italia. A los habitantes de Lokavec les tocó pertencer a la monarquía
austro-húngara, luego ser italianos y después yugoslavos. El padre de Bavcar,
proveniente de una familia de paisanos obreros, murió cuando Evgen tenía
siete años. "Mi infancia estuvo marcada por las huellas de la última
guerra", relata Bavcar en un libro llamado Le voyeur absolu que recopila fotos y escritos de su autoría.
"Eslovenia
es el único país que he visto. Sólo ahí la hierba es verdaderamente verde,
porque sólo ahí el color que aprendí a atribuirle al pasto se asemeja al
sonido de la palabra que utilizaba para describirlo. Pero para mí Eslovenia
es, ante todo, una galería interior que me sirve como espejo para la creación
de las imágenes de todos los demás países".
Bavcar
empezó a sacar fotos a los dieciséis años. Todos sus compañeros de colegio
y sus amigos retrataban a sus novias; como a él también le gustaba una
chica, no quiso ser menos y le pidió prestada la cámara a su hermana. Al término
de su bachillerato, en 1967, Bavcar se puso a estudiar filosofía e historia
en la Universidad de Ljubljana, en Eslovenia. Durante un año ejerció como
profesor de geografía: el primer profesor ciego de la historia de su país.
En
1972, viajó a París para estudiar filosofía estética en la Sorbona.
Presentó su tesis de doctorado ("Arte y sociedad en la estética
francesa contemporánea"), decidió permanecer en la ciudad, ingresó
como investigador del C.N.R.S. (Centre Nationale de la Recherche Scientifique),
publicó un trabajo sobre el expresionismo alemán según Adorno, Lukacs,
Bloch y Benjamin, y en 1981 se naturalizó francés.
Para
estudiar filosofía del arte, Bavcar debió contar en muchas casos con la
ayuda de "lazarillos estéticos". No fue sencillo. "La pintura,
el cine, la arquitectura me resultan difícilmente accesibles. Por supuesto
que existe la música, pero me suscita sentimientos ambiguos. He llegado a
detestarla, pensando que algunos la han querido convertir en el único placer
para los ciegos".
Con
la literatura le ocurría que, como "el aspecto visual de un texto
difiere de su imagen sonora", si interrumpía demasiado a su lector para
que éste le informara sobre la disposición de los signos ortográficos,
"la comprensión del texto se volvía sumamente difícil". En el
caso de la pintura y de las otras artes plásticas, solicitaba que le
describieran las obras. Esto le daba "una idea intelectual, un
sentimiento estético indirecto, y luego acaso un poco de placer". Pero
al mismo tiempo debía andar con prudencia o recurrir a más de un asistente
("relator de imágenes") porque "a menudo las descripciones
expresan en primer lugar todos los fantasmas del que observa el cuadro".
"A
fuerza de practicar, he llegado a amar algunos cuadros, sobre todo aquellos
cuya descripción llevó más tiempo, por ejemplo las obras de El Bosco y El
Greco. La escultura, por el contrario, me proporciona un sentimiento estético
inmediato, si es que me autorizan a tocar las estatuas, cosa que no siempre
ocurre".
Por
el carácter de sus estudios, Bavcar fue el primero en teorizar sobre su
ocupación a primera vista paradójica y sobre los desafíos que proponen sus
fotos huérfanas a los modelos establecidos de percepción. "Mi mirada no
existe más que gracias al simulacro de la foto que ha sido vista por el
otro", ha escrito. "Si en mis fotos las personas parecen algo
diferentes es porque se encuentran tanto frente al objetivo como frente a sí
mismas. La ausencia del ojo del fotógrafo acentúa la precariedad del
instante irreversible que es la toma fotográfica. A causa de esta mirada
ausente, la foto se transforma en una suerte de muerte redoblada. Las personas
retratadas no pueden mostrarse de la forma habitual porque falta esa
complicidad con el fotógrafo que les confirma su narcisismo".
Hasta
los treinta, Bavcar no fue sino un amateur que fotografiaba sobre todo
paisajes y desnudos. Comúnmente invitaba a cenar a sus amigos, les tomaba una
instantánea y se las obsequiaba, como una mirada demorada, antes de que
partieran. Fue por esos años que puso un aviso en la revista Paris-Match
("Fotógrafo ciego busca modelos") y no recibió ni siquiera una
llamada. "He aprendido mucho acerca del mundo visible gracias a la
fotografía", sostiene. "Por ejemplo, de las mujeres. Sé que
necesitan ser miradas y conozco bien la incomodidad que sienten ante alguien
que no puede verlas".
La galería interior
Nadie
sospecharía, viendo las fotos de Bavcar, que su autor es ciego. En primer
lugar, sus encuadres son perfectos, hasta los más arriesgados. Cuando Thomas
Soriano, un profesor de semiología de la Escuela Superior de Artes
Decorativas de Strasburgo, le señaló este rasgo, Bavcar respondió que
encuadra bien porque así lo quiere el público, que si por él fuera no
encuadraría con tanto esmero, y que al hacerlo en cierto modo responde a una
demanda. Pero también están las técnicas. Muchas de sus fotografías son
fruto de montajes por superposición, un procedimiento de por sí dificultoso,
hasta para un vidente. Las veces que Bavcar recurre al montaje, suele hacerlo
para poner en juego colisiones de lugares distantes o de épocas remotas.
"Regularmente,
la pregunta acerca de cómo tomo mis fotografías se centra en el asunto del
dominio técnico de realidades como la luz y las formas visuales que, por
definición, deberían eludirme. Mi respuesta es que lo importante es la
necesidad de las imágenes, no cómo son producidas. Esto significa
simplemente que cuando imaginamos cosas, existimos: no puedo pertenecer a este
mundo si no puedo decir que lo imagino a mi propia manera. La imagen no es
necesariamente algo visual: cuando un ciego dice que imagina, significa con
ello que él también tiene una representación interna de realidades
externas, que su cuerpo también media entre él y el mundo".
Bavcar
dice que su fotografía parte de la oscuridad, que su hoja en blanco en
realidad es negra, como una cámara oscura. A menudo sus trabajos muestran imágenes
expuestas largamente: deja abierto el obturador mientras se acerca y recorre
los objetos con una linterna o incluso con una vela. Para guiarse, se vale de
su tacto o de algún asistente. El resultado es una especie de escritura con
luz.
"Mi
punto de partida es el grado cero de la fotografía", señala. "Esto
implica que mis imágenes vienen de la duración y no de los momentos aislados
de una fijación instantánea. Me defino como un artista conceptual, y me
siento muy cercano a todos aquellos que no consideran la fotografía como una rebanada
de la realidad y sí como una estructura conceptual, una forma sintética de
lenguaje pictórico. La dirección que he tomado está más próxima a la de
un fotógrafo como Man Ray que a otros géneros como el reportaje. En vez de
disparar una flecha en dirección de un momento fijo, me interesa la fotografía
concebida como la reacción inmediata del fotógrafo. Mi estética surge en la
expresión de una subjetividad aparentemente incomunicable, en algún lugar
entre las imágenes de mis galerías interiores y la transparencia de un
lenguaje reconocible: el mundo real, percibido en la mirada de otro."
Cuando
Bavcar expuso en el Centro Saint-Gervais de Ginebra, Suiza, el director artístico
del lugar, Jacques Boesch, describió sus fotos como "un encuentro entre
la cultura de Eslovenia y la influencia de (Gaston) Bachelard". La mención
al autor de El derecho de soñar puede
deberse a que, a veces erótico, otras veces trágico, Bavcar tiene un lado
decididamente onírico y hasta ha realizado una serie de fotos alegóricas con
ángeles, en explícito tributo a las Elegías de Duino del poeta Rainer Maria Rilke.
"Todos
somos ángeles caídos con la oportunidad única de introducir en este mundo
de tinieblas un poco de luz, en memoria de lo que alguna vez fue", dijo
Bavcar en un reciente reportaje. A su juicio, como fotógrafo ciego, él se
halla en relación a la luz "en la misma posición que el teólogo
respecto de Dios"; o sea que su trabajo "también puede entenderse
como un gesto de teología negativa".
"Mi
anhelo de imágenes puede ser comparado con la voluntad de todos aquellos que
quieren responder a las preguntas del mundo por sus propios medios. Prefiero
crear mis propias imágenes que aceptar pasivamente lo que otros puedan
imaginar en mi lugar. Como dice cierto proverbio ruso: 'Nunca hay que confiar
en el ojo ajeno, sino solamente en el propio, aun si bizquea'. Como cualquier
otro grupo que vive marginado, los ciegos han sido obligados a expresarse con
las palabras de otros y en su nombre. Los momentos más importantes de mi vida
han sido aquellos que suscitaron en mí una revuelta para reivindicar mi
igualdad con respecto a los demás y la aceptación de mi diferencia. Mi sed
de imágenes también consiste en combatir todos los lugares comunes acerca de
los ciegos".
Narciso sin espejo
La primera muestra profesional de Bavcar fue en París, en abril de
1987, en un club de jazz llamado Sunset. Si bien en un principio muchos
acudieron por curiosidad, para asistir a un fenómeno, pronto se comprendió
que Bavcar era un verdadero artista y detonaron las críticas, la exposiciones
y las entrevistas. Su apólogo fue Michael Gibson. La televisión de
Ljubljiana realizó un film documental titulado Narciso
sin espejo. La obra viajó a Italia, Alemania, España y Suiza. En 1991 se
editó en Berlín un libro con sus fotos y textos del poeta y escritor Walter
Aue. En 1992 se publicó Le voyeur
absolu en Francia. En 1995 llegó el turno de un libro italiano (Nostalgia della luce) con textos de Esther Woerdehoff, Lanfranco
Colombo y Ernesto Rossi.
Las
reacciones de sus colegas no fueron unánimes. "Algunos me apoyaron, en
especial aquellos que conciben la fotografía como una actividad mental. Otros
han sido muy agresivos, afirmando incluso que mi fama sólo se debe al hecho
de que soy ciego. También están los que ven en mi trabajo una amenaza a su
propia concepción de la fotografía". Uno de los grandes expertos en la
materia le escribió a Bavcar diciéndole que originalmente había pensado que
su procedimiento no era más que un tour
de force, pero que más adelante se dio cuenta de que se trataba de una
obra.
Vuelto
un personaje influyente, Bavcar participó en numerosos coloquios sobre
literatura eslava y hasta colaboró para que su amigo, el novelista Boris
Pahor, fuera traducido en Francia. También fue convocado para escribir el
prefacio a La langue intime, novela
de France Bevk (1890-1970), vicepresidente de la República de Eslovenia en
1947. El prefacio habla del "trauma que puede sufrir un niño cuando
descubre brutalmente que su lengua ha sido prohibida, cuando debe sentir vergüenza
de ella, esconderla o simplemente olvidarla para siempre", ya que
"el rechazo a la lengua materna es también la negación de la memoria
que ella porta, el rechazo a los sentimientos que ella resucita".
En
1991, la directora de cine australiana Jocelyn Moorhouse filmó Proof,
su primer largometraje, en el que el actor Hugo Weaving personifica a Martin,
un fotógrafo ciego inspirado en Bavcar.
Una novela reciente, The
Magician's Tale, del escritor David Hunt, tiene como protagonista a un tal
Kay Farrow, también fotógrafo ciego. Hace cuatro años, un ejecutivo de la
empresa Canon impulsó el proyecto de crear una asociación de fotógrafos
ciegos. El caso de Bavcar no es el único, aunque sí el más elogiado y
divulgado. En los Estados Unidos existen por lo menos otros tres: Terry Hammon,
Richard Miller y John Dugdale. Los dos primeros nacieron legalmente ciegos. La
historia de Dugdale es distinta: a los 37 años perdió tres cuartos de su
vista por causa del Sida pero igual siguió trabajando, con "la poca visión
que me queda en el ojo izquierdo, la necesaria para ver el contorno de las
cosas", más la colaboración de asistentes que "me ayudan a hacer
foco y encuadrar". La diferencia con el pasado, dijo Dugdale en un
reportaje, es que "ahora las fotos empiezan en mi cabeza".
Años
después de Proof, otro cineasta, Joël
Brisse, presentó en el Festival de Cannes un cortometraje (Les pinces à linge) también basado en Bavcar. Asimismo, Bavcar ha
trabajado como actor en un breve film conceptual sobre Gaudi (El
susurro de una línea, de Manuel Cussó Ferrer), en un documental sobre el
Museo del Louvre (La mirada cercana) y un mediometraje suizo, Las alas de la noche.
Fue
en 1995 cuando Bavcar se vinculó con el plástico mallorquí Miquel Barceló,
que por entonces preparaba una muestra de pinturas en bajo relieve sobre unas
telas cuya superficie irregular había sido previamente deformada. Las poses
de los modelos se adaptaban, según las indicaciones del pintor, a los huecos
y las hinchazones de las telas. El encargado de fotografiar las sesiones fue
Bavcar. El encuentro entre los dos artistas deparó un libro en braille, en el
que las imágenes en relieve de Barceló conviven con un texto de Bavcar sobre
la belleza del tacto.
"Tengo
los ojos en el extremo de los dedos", escribió cierta vez Bavcar,
enemigo de las férreas distinciones entre los sentidos, amigo de
"colorear" las voces de la gente que conoce. "Una vez me
presentaron a un pintor que, para mí, tenía una voz roja. Al cabo de un rato
me contó que el rojo era su color predilecto. Ahora que la monocromía ha
invadido mi existencia, debo hacer un esfuerzo para conservar la paleta de
matices, para que el mundo no sucumba a la monotonía y a la
transparencia".
El
pasado mes de septiembre, una exposición consagrada a sus fotos (Espejo
de los sueños) convocó a más de 7 mil personas en México. Por primera
vez la obra de Bavcar visitaba un país de Hispanoamérica. El artista declinó
la invitación "por razones de salud" pero envió un texto para que
se leyera en la inauguración. El impulsor de la muestra fue el filósofo
Benjamín Mayer Foulkes, director académico del departamento de semiótica de
la Universidad de Anahuac.
Lo
primero que impactó a Mayer Foulkes fueron las fotos de Bavcar; luego su
arrolladora personalidad. "Utiliza un sombrero de ala ancha que le impide
golpearse todo el tiempo. Ha manchado con tinta sus anteojos. Lleva una
bufanda roja como los artistas de Toulouse-Lautrec y un pequeño espejo
colgado del saco para que las personas que dialogan con él vean su propio
reflejo en lugar de incomodarse por estar frente a un ciego".
La
relación de Bavcar con la ceguera no siempre fue la misma. En un principio,
"cuando la tomaba muy en serio", sus anteojos eran enormes y muy
oscuros. Luego vino un período en que jugaba a negar la ceguera y hacía de
cuenta que veía. Una vez, viajando en un autobús, mantuvo una larga charla
acerca del paisaje con su compañero de asiento. "Lamentablemente él
viajaba más mejos que yo y, para descender, tuve que buscar mi bastón, hasta
entonces disimulado". En otra ocasión empezó a mantener largas charlas
por teléfono con una mujer que ignoraba que él fuese ciego. Por temor a un
rechazo, Bavcar prolongaba las conversaciones y demoraba la cita; hasta el día
en que ella le dijo de encontrarse en un tono casi conminatorio. "Nos
citamos en un café, munidos de una descripción recíproca. Para mayor
verosimilitud, coloqué entre mis manos un diario y, sentado a la mesa, hice
de cuenta que lo leía. Luego, entre el ruido de los juke-box, reconocí la
voz del teléfono que me preguntaba por qué sostenía el revés el
diario".
Nostalgia de la luz
Las fotografías de Bavcar, en blanco y negro, se agrupan por series
temáticas: Vista táctil, Caricias de
la luz, Nostalgia de la luz, Eslovenia. Algunas son desnudos femeninos con
la impronta de esa suerte de mirada sublimada que es su lintera. Otras fotos,
más realistas, narran un fugaz regreso a su pueblo natal.
Bavcar
se queja de la ideología tiránica que subyace en toda cámara fotográfica.
"No fue concebida para los ciegos, como tampoco fue diseñada para los
zurdos", dice. "Podría dar consejos técnicos útiles a los
fabricantes de cámaras, en especial para la concepción de herramientas
destinadas a los ciegos y los débiles visuales". Entre las invenciones
que reclama figura la de un exposímetro parlante. En cuanto a la tecnología
digital (en la que se ha especializado otro fotógrafo ciego, el ya mencionado
Richard Miller), afirma que por el momento prefiere "la base más
natural, noble y tangible" de la película clásica.
La
experiencia de Bavcar, maravillosa e inquietante, no termina de plantear
preguntar, algunas técnicas, otras del orden de lo poético. ¿Cómo hace un
ciego para aprehender con semejante sensibilidad una realidad palpable que
yace sumergida en sus tinieblas desde hace cuatro décadas? ¿Cómo es posible
describir lo que se desconoce?
"El hecho de que la gente me interrogue con tanta insistencia
acerca de por qué tomo fotografías, y de que se soprenda de que
efectivamente tenga la capacidad para producir imágenes, es consecuencia de
los prejuicios psicológicos, históricos y sociológicos acerca de los
ciegos. Si las personas quedan perplejas es porque interviene su propia relación
con la ceguera, a veces su temor, a modo de complejo de castración, o de una
evocación directa de su propio complejo de Edipo. Puede que, desde la
perspectiva de algunos --y esto es algo que comparto con muchos amigos ciegos
y que he confirmado en numerosas experiencias--, yo represente una suerte de
Edipo después del hecho".
