Pasarela
marxista
Oscar Niemeyer, el edificio del
PCF y su "mutación"
Por Eduardo Berti
Revista
Gatopardo, Bogotá, noviembre de 2001
El
por entonces presidente de Francia, Georges Pompidou, invitó al célebre
arquitecto modernista Oscar Niemeyer a un almuerzo con sus colegas franceses.
En medio del almuerzo no tardó en surgir el tema del diseño audaz y
majestuoso de la sede central del Partido Comunista Francés, obra del propio
Niemeyer a finales de los sesenta. Tantas alabanzas recogía el edificio que
hasta el presidente Pompidou, reconocido hombre de derecha, debió por fin
admitir con una sonrisa que "esa sede es la única cosa buena que han
hecho los comunistas".
Casi tres décadas pasaron de esta anécdota (contada por Niemeyer en
su libro de memorias) y la dirección actual del PCF, con Robert Hue a la
cabeza, parece decidida a que este carismático edificio que algunos vecinos
apodan "la bola blanca" y otros "el plato volador" sea una
de las piezas centrales en su estrategia para rejuvenecer la imagen algo
vetusta del partido.
En diciembre pasado el PCF cumplió ochenta años y los festejos
incluyeron un largo discurso de Robert Hue que, por momentos, tuvo mucho de
mea culpa. "El internacionalismo, valor fundamental de comunismo francés"
fue traicionado en más de una ocasión por "el apoyo incondicional a la
Unión Soviética", dijo el secretario nacional. El partido, "en el
marco de un terrible enfrentamiento a escala universal entre capitalismo y
comunismo", acabó "obedeciendo los dogmas estalinistas".
Lejos del 28,6% de votos cosechados en 1946 o del 21,5% que obtuviese
el candidato Jacques Duclos en las presidenciales de 1969, la última elección
deparó a Hue apenas un 9 por ciento. Por su parte L'Humanité,
el diario oficial del partido, pasó de vender 110 mil ejemplares en 1988 a
unos 55 mil en 1998 (según Yves Santamaria en su Histoire
du PCF), aunque aquí también debe tenerse en cuenta la merma en el
tiraje de todos los demás matutinos franceses.
"Los que dicen que comunismo rima con arcaismo están equivocados,
rima con modernidad", viene repitiendo Hue en sus últimas apariciones.
Hace poco, el secretario nacional y una quincena de personas escaparon a una
condena judicial por financiamiento ilegal para las actividades del partido,
ya que el juicio fue anulado casi al borde de que el tribunal dictara la
sentencia.
Frente al polémico pasado y al mediocre presente, a casi nadie asombra
que el PCF escoja mirar al futuro. Para la dirigencia hay una proiridad: las
nuevas generaciones. Por ello, en ocasión de la fiesta aniversario, el
edificio de Niemeyer albergó un agitado baile tecno con DJ Proze y DJ Rubin
Steiner, cuyo afiche traía la foto de algo parecido a un ovni más la leyenda
"Marx attaque", en obvia alusión al film de Tim Burton: Mars attacks ("Marte ataca").
No se trató de un gesto aislado de ruptura o "mutación"
--por usar las palabras de Hue--, ya que algunos meses antes, la noche del 12
de octubre, el ex bunker impenetrable había servido como marco
deliberadamente retro para el desfile de moda de la colección
primavera-verano de la famosa marca Prada, mientras que dos semanas más tarde
se inauguraba en el vasto hall central una muestra de esculturas y pinturas
bajo el título --inconcebible, hasta hace poco-- de "Jesús y la
humanidad".
Muchos entienden que el PCF vive una profunda crisis financiera y que,
frente a los gastos de mantenimiento que insume su edificio central, la solución
pasa por alquilarlo cada tanto al precio de 300 mil francos (unos 40 mil dólares),
que es lo que debió pagar la gente de Prada.
Las críticas ante la estrategia de "mutación" no son
escasas y provienen tanto de militantes históricos como de intelectuales de
diversas ideologías. En oportunidad del desfile de Prada, que el diario Le Figaro satirizó como "after-Pravda" (jugando con el
nombre del antiguo periódico oficial de la ex URSS), un grupo de 700
partidarios expresó su repudio. Algunos días después, en las páginas del
matutino Le Monde, el profesor de la
Sorbona Thomas Clerc escribía: "Con sus manequins fuera de la realidad, con su ultra-snobismo, Prada
representa exactamente lo opuesto del comunismo. (...) La casa de modas ha
reducido el comunismo (con el asentimiento del partido) a un puro signo en el
que la 'alegría colectiva' no viene acompañada de ninguna dimensión política,
pero en el que el kitsch y la nostalgia tienen un verdadero peso ideológico.
(...) Vender el alma ya es grave, pero escoger para ello a su peor enemigo y
hacerlo en su propio cuartel general es auténticamente surrealista. (...)
Hacerse mantener en estado de coma por un adversario, ¡vaya muerte
despreciable!"
La
curva libre
El
arquitecto brasileño Oscar Niemeyer tenía 57 años de edad cuando, a raíz
del golpe de estado de 1964 que derrocó a Joao Goulart, debió emigrar a París.
Allí trabó contacto entre otros con Aragon, Jean Genet y André Malraux.
"Fue gracias a este último que pude desarrollar mis proyectos
profesionales en Francia", recuerda hoy que tiene 93 años y reside
nuevamente en su querido Rio de Janeiro.
Discípulo del urbanista Lucio Costa, heredero y continuador de la
primera camada de arquitectos modernistas (Gropius, van der Roche y sobre todo
Le Corbusier), Niemeyer se hizo mundialmente famoso por dos obras: el edificio
de la Naciones Unidas y la ciudad de Brasilia. Menos reputados pero igualmente
importantes son otros trabajos suyos como, por ejemplo, el Sambódromo de Río
(1983/4), los cuarteles centrales de la editorial Mondadori en las afueras de
Milán (1968/75), la Casa de la Cultura en Le Havre (1972-82) o el Memorial de
América Latina y el Edificio Copan (1951-57), ambos en la ciudad de San
Pablo.
La sede de la ONU fue ideada a dúo con Le Corbusier, a quien Niemeyer
conoció por vez primera en Brasil, en 1936. Las obras de Brasilia se
iniciaron durante la presidencia de Juscelino Kubitschek (1956/61), con quien
Niemeyer venía colaborando estrechamente desde algún tiempo atrás, cuando
Kubitschek era diputado, alcalde de Belo Horizonte o gobernador de Minas
Gerais. La premisa que recibió Niemeyer fue la de erigir una ciudad moderna,
"la más bella capital del mundo". Algunas obras de Brasilia, como
la inconfundible Catedral con las esculturas de Alfredo Ceschiatti, fueron
recién finalizadas en plena dictadura del general Médici.
Era un secreto a voces que Niemeyer militaba, desde mediados de los
cuarenta, en el Partido comunista brasileño; visto como uno de sus adherentes
más populares, al lado de Joao Saldanha (aquel periodista y asesor técnico
de la fabulosa selección de fútbol de Brasil '70), en 1945 había donado una
casa heredada de su prima Milota al dirigente y amigo Luis Carlos Prestes.
"La casa fue residencia familiar, comisaría, burdel y agencia de
arquitectura antes de convertirse en la sede del Comité Metropolitano del
Partido, en Río".
La dictadura no tardó en vigilarlo, en ponerle trabas. Al regreso de
un viaje por Europa lo sometieron a un interrogatorio; le preguntaron si era
cierto que había escrito para una revista soviética y qué pensaba de Cuba.
Acto seguido rechazaron su proyecto de aeropuerto de Brasilia porque era
circular, aun cuando años más tarde se harían de esa manera no sólo el
Charles de Gaulle sino el propio Galeao de Río. "La policía política
me convocaba más y más a menudo. La presión creía. La universidad fue
ocupada". Pronto el demiurgo de Brasilia debió formar parte de la legión
de exiliados políticos, junto con Darcy Ribeiro y otros personajes de
prestigio.
Aunque su estancia en París no fue muy prolongada, ya que luego residió
un tiempo en Argelia (donde llegó a diseñar el proyecto nunca realizado de
una nueva capital, que incluía una mezquita flotante), Niemeyer dejó tres
obras plasmadas en Francia: dos en las afueras de París, la Bolsa de Trabajo
de Bobigny (1972-80) y la Casa de la Cultura de la Place Gambetta (1972-82);
otra, la sede del PCF, en el noreste de la capital, no muy lejos de la Gare de
l'Est.
Los principales dirigentes comunistas de los años sesenta (Georges
Marchais, Roland Leroy, Jacques Tricot) convocaron a Niemeyer para que
edificara una nueva sede "en total libertad" y en colaboración con
tres arquitectos nativos: Jean Prouvé, Jean de Roche y Paul Chemetov. El
antiguo local central, ubicado en la calle Peltier, carecía de playa de
estacionamiento y de una gran sala para reuniones.
"Elaboré en pocos días el plano", relató Niemeyer en un
viejo número de la revista La Nouvelle
Critique. "El proyecto me atraía dado que demandaba una arquitectura
simple, inventiva y diferente, capaz de expresar ese mundo sin prejucios ni
injusticias que es el objetivo del comunismo. (...) Pero también procuré
responder a las exigencias generales que planteaba el caso, por ejemplo la de
prever un inmueble bien protegido, con entradas discretas y fácilmente
controlables".
Un
Pan de Azúcar en París
Para levantar el edificio se escogió no sólo el mismo sitio en el que
había funcionado en la década del treinta el "Comité anti-fascista
internacional", sino también un terreno -- al decir de Georges Marchais--
"rodeado de lugares cargados de historia": el parque Buttes Chaumont,
el canal Saint-Martin, los barrios de Belleville et Barbès. Los diseños
dieron comienzo en 1965, el mismo año de la muerte de Le Corbusier. La sede
fue oficialmente inaugurada en agosto del '71, pero los trabajos continuaron a
lo largo de una década, hasta junio de 1980.
La dirigencia de aquella época (post-Mayo 68) intentaba tomar cierta
distancia del periodo de mayor ortodoxia estalinista, que muchos historiadores
ubican dentro del arco comprendido entre 1947 (fecha de una entrevista
secreta, en Moscú, entre Stalin y el entonces secretario general Maurice
Thorez) y 1958.
En tal sentido, el diseño de Niemeyer parece repulsar el pasado. El
lugar puede describirse como un corpulento edificio futurista de seis pisos,
de fachada ondeante e íntegramente vitrada, a cuyos pies corre una muy amplia
esplanada interrumpida a un costado por algo que remite de inmediato al Pan de
Azúcar o algún morro carioca --al menos, a ojos de un sudamericano-- y que
no es otra cosa que una cúpula blanca que empieza en el subsuelo y asoma a la
superficie.
"El sitio rechaza la menor convivencia con las casas vecinas de
estilo haussmaniano", observó Gilbert
Luigi en su ensayo Oscar Niemeyer,
une esthétique de la fluidité. Pero no es menos cierto que también
"resulta una especie de injerto artificial", como señala Philippe
Robrieux, dirigente estudiantil que en plena efervescencia del 68 renunció al
PCF y que es autor de una Historia
interior del Partido Comunista Francés (editorial Fayard) en cuatro
gruesos tomos y de otro libro, La secta,
que para estupor de algunos incluía --ya en su primera edición de 1985-- un
anexo con copias facsimilares de las solicitudes de ingreso al partido, tal
como debían completarse en los años años cuarenta y cincuenta.
Las pocas críticas que recogió la nueva sede de Niemùeyer fueron más
bien de orden ideológico y apuntaron a que; por su modernismo, el edificio
está lejos de inscribirse en la tradición del viejo París popular. "En
el orden simbólico", especula en su libro Robrieux, "se diría que
ese divorcio anunciaba otro, más profundo, entre el proletariado y el
partido".
Durante muchos años la sede representó una fortaleza inexpugnable; en
especial la cúpula (el "búnker") donde se celebran los mitines del
comité central. El lugar pudo recorrerse en plan turístico desde findes de
los años ochenta. El actual encargado de las visitas guiadas, Vincent Benoît,
entrega algunas cifras y datos de interés: 20.000 metros cuadrados de
superficie total, 11.000 metros cuadrados de hormigón. ¿Cuánto dinero costó
la construcción? Difícil precisarlo porque aquellos fueron tiempos de
inflación, aunque se sabe de una inversión incial de unos 350 millones de
viejos francos.
La visita permite descubrir cinco pisos de oficinas con paneles
movibles y desplazables, un sexto piso que hace las veces de salón comedor,
una terraza de vista privilegiada, tres pisos en subsuelo (en dos de ellos hay
parkings) y dos grandes salas de reuniones.
Enfrente se encuentra la plaza Colonel Fabien, en homenaje a un héroe
de la resistencia antinazi (Pierre Georges, alias Fabien) que en plena ocupación
de París asesinó por sorpresa, en un andén de la estación de métro
Barbès-Rochechouart, a un alto militar alemán.
En una esquina cercana, un bar lleva por nombre "Brasilia",
homenaje al hombre que alteró el paisaje del barrio siendo fiel a sus
principios estéticos: "No es el ángulo recto lo que me atrae, ni la línea
recta, dura, inflexible, inventada por el hombre. Sólo me atrae la curva
libre y sensual, la curva que encuentro en las montañas de mi país, en el
curso sinuoso de sus ríos, en las olas del mar, en el cuerpo de la mujer
preferida. De curvas está hecho el universo, el universo curvo de Einstein".
Di
Caprio y Cristo en el PC
Leonardo di Caprio, las modelos Stella Mc Cartney y Adriana Karembeu y
el factótum de los Sex Pistols, Malcolm McLaren, fueron algunos de los mil
doscientos selectos invitados al desfile de la casa Prada en plena Plaza
Colonel Fabien. Los organizadores, sin embargo, debieron dejar pasar
finalmente a unas cinco mil personas. Tan poderoso resultó el impacto de la
elección del lugar que todas las cadenas de tevé se hicieron presentes para
cubrir el "hecho histórico".
Patrizio Bertelli, marido
de la diseñadora Miucca Prada y capo máximo de la empresa italiana, aprovechó
la ocasión para presentarse al lado de su nuevo aliado comercial Bernard
Arnault, para muchos "el hombre más rico de Francia". A un costado,
más humilde en sus propósitos, Gérard Fournier, responsable de los
servicios generales de la sede comunista, declaraba que "la nueva actitud
del partido es la gran apertura" y anunciaba la inminente inauguración
de una muestra dedicada a Jesucristo.
Mientras Robert Hue llegaba a la sede declarando a viva voz que
"tuvimos, durante demasiados años, una actitud de cerrazón", el
jefe del servicio político de l'Humanité, Bernard Frédérick, le explicaba a una periodista de Les
Inrockuptibles que "los comunistas tenemos una tradición de vínculos
con el mundo de la moda" y que "a la gente le hace bien todo lo que
la embellece". La periodista publicó su artículo bajo el título de
"Fin de parti" ( juego de palabras entre fiesta o "party"
y "partido") y comparó lo ocurrido con ese ambiente de
"elegante decadencia" que se encuentra en ciertos films de Felllini,
como La Dolce Vita.
"A pesar de todo lo que pueda decirse", escribió al día
siguiente el cronista del diario Le
Monde con inocultable ironía, "el PC sigue siendo el partido de los
trabajadores. La prueba: Robert Hue fue a ver el desfile sin su mujer porque,
tal como explicó, 'ella es enfermera y mañana tiene que levantarse muy
temprano'."
No obstante las muchas reacciones que produjo, el de Prada no fue el
primer desfile de moda en la sede central del PCF. Hubo otro, tres años atrás,
a cargo de un joven diseñador independiente norteamericano: André Walter. Y
en la última década la sala mayor de reuniones también se empleó
"para producciones de fotos o para filmar la publicidad del perfume 'Eau
Sauvage' de Cristian Dior y el videoclip de un artista francés llamado Nutea",
como informa Vincent Benoît. "En cambio, se rechazaron pedidos para
rodar aquí avisos publicitarios de automóviles o teléfonos celulares. La
política es clara; el espacio sólo se alquila para actividades vinculadas
con el arte, entre las que se cuenta la moda."
Menos polémica y mediática fue la muestra artística Jesucristo y la humanidad, que reunió hasta el primero de diciembre
a treinta pintores y escultores contemporáneos. Lo llamativo del caso es que
numerosas citas de la Biblia fueron colocadas al pie de algunas obras, entre
ellas tres enormes trípticos: "Movimiento de cólera de Jesús ante los
mercaderes del templo" de Jean-Pierre Jouffroy, la "Transfiguración"
de Xavier Longobardi y la "Crucifixión" del argentino Antonio Seguí.
Con todo, lo más jugoso de la muestra, al margen de algunas obras
excelentes (como la "Pieta" de Bernard Buffet) o del añadido --a
modo de "fuera de programa"-- de un cuadro de Durero, fueron las
impresiones volcadas por los visitantes en el diario de la exposición, puesto
cerca de la entrada sobre un atril: "Una bella cosa per il Partido",
escribió alguien en italiano. Otros conceptos: "sorprendete
iniciativa", "la mediación del arte permite todos los diálogos",
"idea fabulosa", "asisto a un milagro", "bravo por la
tolerancia". Alguien quiso poner que "Jesús fue el primer
comunista" y otro quiso recordar que "Juan Pablo II condena todavía
la pena de muerte". Casi al final llegó el turno del infaltable sarcástico:
"Ahora lo tengo claro: ni Marx ni Jesucristo".
