Reportaje
a Jean Pierre Bernès: Un
Sancho de Borges
Por
Eduardo Berti
Tres
puntos, Buenos Aires, septiembre de 1999
En
1975, Jean Pierre Bernès pidió ser enviado a la Argentina para trabajar como
agregado cultural en la embajada de Francia, con un profundo y secreto motivo:
conocer a Borges, ese escritor que lo deslumbraba. Muy pronto tuvo la
oportunidad, en un asado. Se le acercó, conversaron y lo llevó en auto de
regreso a su casa de la calle Maipú. Antes de despedirse, Borges le dejó un
acertijo: ¿quién era el autor de aquel poema que rimaba, en francés, "jusqu'au"
con "Vasco"?
«Averígüelo y nos volvemos a ver», desafió Borges. Incansable,
Bernès halló la respuesta: era Mallarmé.
Nueve
años más tarde, Bernès recibió la misión de coordinar y establecer la
edición de las obras completas de Borges en francés. Corría 1984. Bernès
ya estaba de vuelta en Francia; Borges, a esta altura su amigo, fijó con él
las pautas de trabajo. Los dos tomos fueron por fin publicados entre 1993 y
1999, dentro de la colección "La Pleiade" de editorial Gallimard, y
hoy son considerados como un modelo a seguir en todos los idiomas.
Bernès,
que gusta definirse como "el Sancho de Borges" y que se desempeña
en la actualidad como docente de la Sorbona, dialogó con trespuntos
en París, mientras se dispone a
escribir una biografía de Borges que incluirá una serie de reportajes inéditos.
"Hay
muchas confidencias, algunas inesperadas. Creo que Borges recién dijo todo al
final de su vida. ¿Por qué me eligió como confesor? No lo sé. Tal vez
porque yo estaba allí, disponible".
Qué
fue lo que más le sorprendió de Borges cuando lo conoció?
Su
naturalidad y su obsesión literaria. Su gusto por la conversación y su
inmensa generosidad. Hacía creer a cualquiera que era un interlocutor a su
altura y que podía entrar en su juego. También su sentido del humor. No daba
la impresión de tomarse en serio, no era un intelectual. Creo que han
deformado su imagen. En realidad era sumamente sensible. Quizás algo... no
digo egoísta, pero sí un poco reservado o depresivo.
En
su edición de la Pleiade, usted presenta a continuación de algunas obras
pequeños apéndices con poemas y textos "al margen". ¿Se trata de
una solución salomónica entre las exigencias de una obra completa y los
criterios de selección del Borges que, se sabe, era severo con su producción?
Estos
son textos que Borges deseaba ver reconocidos, integrados a la obra, pero
marginalmente. La noción de margen es muy importante en
Borges. El margen para él es el centro en tren de hacerse. La realidad
es que Borges no quería excluir estos textos pero tampoco quería darles un
estátus definitivo. Por eso han sido publicados, como un eco, con una
tipografía diferente, algo más pequeña.
La
Obra Completa cierra con una selección de correspondencia inédita. Las
cartas pertenecen a la juventud de Borges. ¿El mismo le dió la pista de cómo
hallarlas?
Borges
acababa de leer la correspondencia de Kafka, que lo sorprendió mucho. Le
pregunté si le gustaría publicar algunas cartas y me dijo: "Si Kafka lo
hizo, Borges puede hacerlo". Le expliqué que necesitaba
su ayuda para encontrarlas. Entonces me dio algunas orientaciones, casi
todas relativas a sus años de juventud. Aunque siempre se había negado a
publicar escritos de su periodo ultraísta, ahora ocurría lo contrario, tal
vez a causa de su edad. Cuando uno es anciano, la memoria remonta hacia el
pasado. Más aún, antes de su muerte, Borges hablaba mucho de esos tiempos.
Me recitaba versos enteros de sus viejos amigos ultraístas españoles y decía:
"Esto es muy malo". Yo le preguntaba: "¿Por qué se acuerda
usted de esto, Borges?" El respondía: "Caramba, por la
amistad". Eran recuerdos más afectivos que literarios. Entonces me habló
de Abramovich, un amigo de Ginebra, y de Jacobo Sureda. Se acababan de
encotrar en España unas cartas de Borges a Sureda. Borges me dijo que Sureda
había sido su gran amigo de esta época. Pero Sureda pertenecía a una
familia numerosa y las cartas habían sido repartidas entre muchos herederos.
La empresa de hallarlas fue difícil. La dificultad está justificada por el
interés de estas cartas que muestran un Borges inesperado: libre, travieso,
algunas veces agresivo y polémico.
¿Se
podría decir un Borges más carnal?
Sí,
eso también. Ya que incluso hay pasajes eróticos. Pero yo me pregunto si
esos pasajes que hablan de un burdel de Barcelona no se limitan al placer de
las palabras. Si no se trata de un erotismo virtual. De una provocación retórica.
¿Existen
otras cartas, aparte de las incluidas en la Pleiade?
Quedan
unas cartas inéditas, muy interesantes, a un amigo argentino, Roberto Godel.
Pertenecen a un coleccionista privado pero los derechos de edición dependen
de la sucesión Borges. Con Godel, compañero de colegio en Buenos Aires,
Borges mantuvo una relación epistolar mientras estaba en Suiza, en tiempos de
la Primera Guerra. En las cartas hay incluso consideraciones estratégicas. Se
ve a un Borges deseoso de que el conflicto termine y partidario del pacifismo.
El tono, evidentemente, depende del destinatario. Godel era un verdadero amigo
pero no representaba lo que Sureda. Pienso que Sureda fue un verdadero alter
ego, el hermano varón que Borges no tuvo. Para Borges la amistad entre los
hombres debía ser viril y tener raíces casi mitológicas.
En
tal sentido, ¿cómo describiría usted la amistad entre Borges y Bioy?
Aunque
hay la apariencia de una gran proximidad, esa relación era muy
"victoriana" y distante. Espero curioso la publicación de los
diarios íntimos de Bioy, a ver si echan luz a ese vínculo. Borges y Bioy vivían
en mundos diferentes. Compartían la literatura y algunas lecturas, pero no sé
si hubo entre ellos una genuina intimidad. Creo, sí, que su encuentro fue
capital para su obra, sobre todo
para la de Bioy. Lo que muchos ignoran es que Borges, de joven, siempre tuvo
la necesidad de entablar amistades con gente de más edad. Con Macedonio Fernández,
amigo de su padre. Con Cansinos Assens o Pedro Luis de Gálvez, diecisiete
años mayor. Pero el destino puso en su ruta a Bioy, y Borges se encontró con
un amigo mucho más joven. Esto arrojó un vínculo un poco paternal.
Durante
cuatro años, una o dos veces por semana, usted fue a cenar con Borges en casa
de Bioy y Silvina Ocampo. O sea que fue un testigo privilegiado de esa
amistad.
Aquella
era una amistad de a tres. Victoria Ocampo, que era psicóloga, los apodaba
"el trío infernal". Yo diría, por mi parte, que eran una versión
argentina de los "enfants terribles" de Cocteau. Y los más
terribles eran Silvina y Borges. Lo curioso es que esta relación se daba
siempre de dos porque a Borges le costaba mucho mantener un diálogo con más
de un interlocutor. Si Borges trabajaba con Adolfito en su escritorio, yo
estaba con Silvina en otra habitación. Luego, a la mesa, ocurría lo mismo:
no éramos cuatro sino dos series de dos. Muy raramente interveníamos todos,
salvo cuando uno pronunciaba un verso en español o en francés y todos recitábamos,
como en un juego, a ver quién llegaba antes al final del poema. A veces, en
verano, los encuentros terminaban en Plaza Francia. Ibamos a un banco de la
plaza para seguir conversando.
¿De
qué cosas conversaban?
Se
hablaba mucho de los ausentes. Y lo más divertido era el costado chismoso.
Existía una suerte de código secreto. La gente era mencionada con
sobrenombres: "El peronista mundano", "La mierdita".
¿Y
usted sabía de quién se hablaba?
Claro,
si lo había visto cinco minutos antes...
A lo sumo, Silvina se encargaba de decirme quién era.
Lo
único que falta en los dos tomos que usted ha compilado y anotado son las
obras en colaboración. ¿Por qué?
Esto
fue excluido por Borges desde el comienzo. El no quiso. Yo no sé si esas
obras están verdaderamente hechas en colaboración. Tengo una carta terrible
que me escribió Ibarra, un gran amigo de Borges y uno de sus primeros
traductores al francés. Allí dice, textualmente: "En cuanto a la obra
con Bioy, los vi trabajar juntos y puedo afirmar que es un 90 por ciento de
Borges". Sospecho que Ibarra exageró un poco en este caso. Sin embargo,
dejando de lado a Bioy, Borges nunca encontró un partenaire adecuado para
escribir a dúo. Las mujeres a las que generosamente llamó coautoras no
fueron, en verdad, más que colaboradoras. Y como esto corresponde a su época
de ceguera, se puede pensar que ellas, más que escribir con él, lo ayudaban
a encontrar los documentos. Porque no se siente una escritura compartida, sino
su omnipresencia.
El
momento en que se encuentra una escritura diferente es en los textos escritos
junto con Bioy, precisamente.
Porque
Bioy le aportó otra dimensión, un lado sarcástico y un lenguaje que Borges
no conocía bien. Aunque era un
gentleman, Bioy frecuentaba ambientes no ortodoxos, un poco marginales, y
adoraba utilizar palabras del argot. El comienzo de su obra en colaboración
me resulta interesante. Y podrían haber ido más lejos si al final su trabajo
no se hubiese convertido en un sistema, en una suerte de ritual repetitivo.
¿Cómo
fue su último encuentro con Borges?
Lo
recuerdo perfectamente. Fue en Ginebra, a comienzos de junio de 1986. Estábamos
trabajando. Releíamos las obras, revisábamos las traducciones. De pronto me
propuso un recorrido por la historia de la literatura universal. Era como el
juicio final, porque yo escogía un país y él nombraba los dos o tres
escritores de su preferencia. En algunas casos, el primer nombre venía
enseguida. En Italia, Dante; en Inglaterra, Shakespeare; en España,
Cervantes. Con respecto a Francia, Borges no encontraba ninguno emblematico.
Finalmente eligió a Montaigne. Luego dudó entre Voltaire o Verlaine. En
Voltaire veía la calidad deslumbrante del francés clásico, mientras que
Verlaine encarnaba, para él, la poesía en estado puro. Para Borges la poesía
era en esencia música. Claro que desarrolló esta idea un poco tarde, cuando
quedó ciego y dictaba los poemas subrayando su cadencia.
En
estos momentos existe en la Argentina un movimiento para repatriar los restos
de Borges.
Me
reservo la opinión... aunque, vea, él deseó ser enterrado en Ginebra. Mejor
que lo dejen allí en paz. Además, ¿por qué no no dejarlo en el centro de
Europa, dada la dimensión de su obra? Por supuesto que Borges es argentino,
nadie lo discute. Pero pienso que esta especie de recuperación colectiva de
Borges es algo excesiva y no de muy buen gusto. Más aún cuando se sabe que
tres cuartos de los argentinos llegaron al país descendiendo de un barco. Por
otra parte, cabe recordar que Ginebra representaba para Borges algo así como
la infancia y como un oasis de paz . Un
mundo fuera de la historia, de la geografía y de los conflictos que, en
algunas cartas, él compara con la isla de Robinson. Espero que los argentinos
no estén enojados por esta ausencia suya. Seguro que Borges ve la Argentina
desde Ginebra. Que no la olvidó.
