Una
nueva perspectiva
Respuestas
de Eduardo Berti a un cuestionario enviado por Christian Kupchik, de la
revista "Elle" de Buenos Aires, con objeto de un artículo sobre
artistas y escritores argentinos que viven en el extranjero.
Publicado
en "Elle", mayo de 2003.
Me
fui de la Argentina a fines de 1998, todavía con Menem en el poder. Ya se veían
las grietas en el decorado pero no me fui por razones económicas, como está
ocurriendo en líneas generales con la última oleada. En mi caso, hacía
bastante que planeaba vivir por lo menos un tiempo en el extranjero, en busca
de una experiencia que podría tildarse de educativa: contra la estrechez de
miras del provincialismo.
Nunca
he tomado esta emigración como definitiva, por más que (quién sabe...)
acabe siéndolo.
Una
de las mejores cosas que me han dado estos casi cinco años afuera es una
mayor perspectiva y un contexto más rico para ver a la Argentina. De cada
diez compatrioras que vienen a visitarme a Francia, por lo menos con siete de
ellos termino teniendo un mismo diálogo sobre cuán italianos somos los
argentinos en nuestro lenguaje corporal (no verbal), entre otras cosas.
Conocer una por una las culturas euorpeas (que en nuestra tierra se encuentran
todas mezcladas) permite estos y otros descubrimientos.
El
hecho de estar creando lejos de mi país ha producido, además, una especie de
efecto liberador que no es tan asombroso en sí pero que, en lo que a mí
respecta, resulta nuevo. Nunca me interesó la literatura hiper-realista que
pretende --o acaba siendo-- un documento sociológico. Siempre he buscado en
mis libros una cierta distancia frente al costumbrismo, ya sea por intermedio
de la fantasía o la imaginación como del extrañamiento. Tras dos novelas
ambientadas en Europa (Agua en
Portugal, La mujer de Wakefield en
Inglaterra) estoy escribiendo, aquí en Francia, una historia que transcurre
en la Argentina. Intuyo que una nueva perspectiva con respecto a mi país es
lo que ha vuelto posible este hecho.
Dos
de las cualidades argentinas que más echo en falta son la calidez del trato
humano y el culto de la amistad. Soy muy crítico de las relaciones humanas en
Europa; y ni hablemos de París, donde reina una profunda soledad y un gravísimo
individualismo. Esas cosas las extraño en mi vida cotidiana, del mismo modo
que añoro -por ejemplo- el sol de los inviernos porteños. Pero no creo que
esto afecte de forma especial mi proceso creativo.
La
patria de un escritor es la lengua, no una región geográfica determinada;
dejemos esto para los políticos. Una de las dificultades de vivir en un
tierra donde se habla otra lengua es el
riesgo de perder fluidez debido a la fuerte presencia del otro idioma.
Yo no me creo amenazado por esto. Y explico por qué: sigo leyendo y
escribiendo en español tanto como antes; mi mujer es argentina; en nuestro núcleo
de amigos hay muchos hispanohablantes; trato de viajar más o menos seguido a
la Argentina y de no perder el contacto (vía e-mail o teléfono) con mis
amigos. Distinto sería si mi pareja fuese francesa o si tuviese que trabajar
varias horas a la semana en un ámbito donde no se habla sino francés.
En simultáneo, creo que la distancia es buena, en lo que respecta a la
lengua, porque trae consigo una mayor autoconsciencia. Cada tanto hago
descubrimientos que, habiéndome quedado en la Argentina, tal vez no habría
hecho. La semana pasada, por ejemplo, mientras un tipo le decía al otro
"casse toi" (expresión de argot local, que en nuestro lunfardo se
traduciría por "rajá de acá"), me puse a pensar que "casser"
en francés quiere decir "romper" (aplicado sobre todo a vasos o
cristales) y que "rajar" no es, en el fondo, tan distinto. Habría
que ver qué piensa José Gobello de esto ¿no?
