Entrevista
Fuera
de foco
Juan
José Becerra
Los
Inrockuptibles, agosto de 1999
Indeciso entre una prosa clásica y un mar de fondo contemporáneo, Eduardo
Berti ha creado con sus ficciones leves y extraños mundos posibles,
ligeramente desenfocados. Como un Pierre Menard contemporáneo, Berti
continúa en La mujer de Wakefield la tarea que Nataniel Hawthorne había
empezado hace doscientos años, perdiéndose en las multitudes de Londres del
siglo XIX.
Con ese gesto de
autoridad que señalaba que toda la literatura podía ser sumada y reproducida
como maqueta, Jorge Luis Borges construyó un sistema de lectura en el que el
canon personal serruchaba el piso de las tradiciones instauradas e instauraba,
al mismo tiempo, la idea de tradiciones paralelas. Esa operación -mitad
clásica, mitad moderna- echó a rodar ciertos nombres propios y desempolvó
algunos textos más o menos marginales. Entre ellos, Wakefield, el relato de
Nataniel Hawthorne que cuenta la historia del hombre que abandona a su mujer
so pretexto de un viaje -el típico cuento del argentino que sale a comprar
cigarrillos y no vuelve-, recomendado con una insistencia que Borges sólo
reservaba para sus obsesiones. Si en ese relato hay un contenido, que
desarrolla la duda del Hombre y el martirio de la decisión, la presencia
fuerte de una forma es tal vez lo que despierta el interés del autor de
"El Aleph". Todo lo que allí sucede tiene lugar fuera de campo, en
un plano invisible a la narración y a un narrador que es, en gran medida, un
convidado de piedra de su historia. En La mujer de Wakefield, de Eduardo Berti,
el relato se instala en los vacíos del texto de Hawthorne, como si la
perspectiva de su fuera de campo se diera vuelta sobre sí y agregara a aquel
plano una mirada más. Berti diseña una novela de fragmentos regulares, a la
que añade un tono sostenido y una prosa clásica que da cuenta de un mar de
fondo contemporáneo. La mirada del narrador nunca termina de dar de lleno en
el objeto, y esa aproximación difusa va construyendo un clima que, más que
Londres y la época, es el habitar de sus personajes. "Lo del fragmento
tal vez sea una cuestión musical", dice Berti. "Soy muy melómano,
y tal vez esa cosa del leitmotiv y de la frase, y de ir incorporando líneas
melódicas, tenga que ver con la música, con esa estructura que se ramifica y
también se repite. Sin embargo, también es lineal, porque tiene una cosa
deudora de los diarios, que
hace que el paso del tiempo vaya marcando los compases de espera. Por otra
parte, no quise que en el texto se explicaran las razones de la ausencia de
Wakefield. Eso no iba a orientarme hacia el registro adecuado, además de que
iba a ser muy complicado explicar las modificaciones de un personaje que viene
haciendo lo mismo desde hace doscientos años."
La
mujer abandonada por Wakefield -las razones son la fuerza mayor- cambia de hábitos,
desarticula poco a poco su vida de lapa o de sombra detrás del hombre proveedor
y se convierte en otro personaje. "Es que Wakefield, continúa Eduardo Berti,
actúa como un mediador entre su mujer y el mundo, por eso su ausencia lo agiganta cuando la abandona. Ahora ella debe encontrar sus propias mediaciones
con el mundo, y allí comienza un momento de gran transformación. Todo eso se
da en medio del nacimiento de la modernidad. Porque ¿a quién se le ocurre que
su marido puede estar escondido a la vuelta de su casa? Ese, creo, es un fenómeno
que sólo puede darse en una gran ciudad."
Esa
ciudad es Londres, un lugar que Berti no conoce pero que refiere como lo que
verdaderamente es: un paisaje de Charles Dickens, con hombres extraños, casi
siempre vehículos de secretos, paraguas y bombín. Para el autor de Agua,
"el hecho de escribir sobre Londres sin conocerla se debe a que si la conocía
antes de escribir la novela, me iba a encontrar con skinheads y esas cosas.
Preferí buscarla en la literatura y encontrarla en Dickens. El trasfondo de la
novela, y esa idea de ser anónimo en la multitud, me parecen asuntos dickiensianos".
Hay
un telón social en La mujer de Wakefield, que acaso Eduardo Berti retome de
Agua, donde sus personajes resisten el avance de las novedades tecnológicas
(allí se trataba de la llegada de la luz eléctrica a un pequeño pueblo del
interior de Portugal). Esa tensión entre el hombre y la máquina es, para él,
"una discusión de hoy. A mi me gustan mucho las novelas donde a los
personajes les ocurren cosas más allá de lo que ellos puedan registrar. Por
eso me interesó incorporar acontecimientos que aparecen como un mar de fondo
social y que siguen siendo actuales. Esa discusión acerca de la revolución
tecnológica de hace doscientos años es un fenómeno que básicamente aún
sigue siendo contemporáneo.
También
son cuestiones que pueden relacionarse con Agua, aunque en mi primera novela la
resistencia a la incorporación de nuevas tecnologías no la hacen los poderes
como el Estado o la Iglesia, sino los trabajadores. Me parece que ponerse del
otro lado del espejo para contar la historia de Wakefield es también un modo de
contar el progreso desde otro punto de vista.
Eduardo
Berti ejerció el
periodismo cultural durante varios años y aún conserva sus labores de
guionista de documentales. Pero ese recorrido lleno de alteraciones, que lo ha
hecho lidiar con una variedad de objetos -discos, libros, islas de edición- lo
han ido desplazando de esos ámbitos hacia lugares más íntimos y menos
relacionados con los grandes relatos públicos. "¿Por qué mis relatos suceden
en momentos pretelevisivos de la historia? La verdad es que no lo sé, sobre
todo cuando en este momento estoy terminando unos documentales sobre la radio y
el tango, dos emblemas pretelevisivos. Supongo que debe ser un sino. Si escribo
clásico es porque mis gustos literarios pasan por ahí, y porque la literatura de
estos años, aunque hay cosas que me gustan, ha producido algo muy coloquial,
un estilo de inmediatez periodística, que no me convence. No me parece una
literatura atractiva en su desarrollo, tal vez porque yo vengo del periodismo y
debo hacer algo que no se relacione con eso. También puede ocurrir que yo sea
un tipo clásico. Incluso hasta en lo menos clásico, como el rock, mis gustos
son clásicos. Quiero decir que
me
gustan Spinetta y los Beatles. No soy un chico punk. Me
gusta
la literatura que pueda contar una historia y construir un
clima."
Leves
y autónomos, los mundos posibles de Berti se imponen por
su
propio peso a cualquier regulación histórica. Fieles solamente a
las
obligaciones de la trama, sus relatos rebalsan de detalles que la historia,
atraída por la fuerza de gravedad de la ficción, se encarga
de
verificar. Extraña inversión temporal, por la cual la literatura,
indiferente
como un reloj que adelanta, corre por delante de un
referente
que la alcanza y se somete a su ley gracias al delicado ajuste
que Berti le impone: "Antes de escribir La mujer de Wakefield
yo tenía la idea de hacer algo más contemporáneo que
Agua,
algo que al escribir no hiciera que me preguntan: "Esto que
estoy
describiendo, ¿existía?' Fue demoledor escribir La mujer de Wakefield,
porque escribía un párrafo sobre la policía de Londres, y
de inmediato me preguntaba si en ese momento existía la
policía.
Lo mismo me pasaba cuando algún personaje cruzaba un puente.
Yo no sé si eso es clave, pero me interesa que esos detalles estén
cuidados. Para ajustar esos detalles, estudié planos de
Londres
y recorridos por la ciudad a través de libros, y los Textos
inconclusos
y gérmenes de ideas, de Hawthorne, que es lo que más
me gusta de él, junto con dos o tres cuentos. Después desarrollé
dos estructuras: una que es la del narrador, y otra donde
imaginé
el diario de la mujer. Yo observé, por otra parte, el registro
que emplea Hawthorne en su relato: ese registro doble con
esos momentos en los que el narrador les advierte los peligros a
sus personajes. Me gusta el tono de extrañamiento que hay allí,
donde
se conjetura y reflexiona pero nunca se llega a una conclusión.
También reparé en el hecho de que Hawthorne extrae esta
historia de un diario, con lo cual aparece esa idea que tanto me
gusta del ladrón que le roba al ladrón. Me gusta ese tono, no
sólo
de ese relato, sino el de la literatura clásica que se dirige al lector
y explica el procedimiento narrativo".
Los
personajes de Berti son temerosos de su suerte, y flotan o se
hunden
en un mar de duda y solipsismo. Son héroes de interiores que
no conocen el zumbido excitante del mundo exterior y sienten
hacia él cierto horror antropológico: el de advertir que se
parecen
a sus diferentes. Son héroes de una literatura clásica pero marginal,
abandonados a la suerte de una épica menor donde una cara
derrota es un triunfo. Berti hereda esa categoría de personajes porque
le gusta la idea "de un escritor que continúa lo que
comenzó
otro, pero también la de poder incorporar algunas cosas
contemporáneas a esa continuidad. Me parece que en mi libro hay algo
teatral, pero también algo cinematográfico. También hay
doscientos
años de literatura en el medio con lo que uno puede jugar:
la aparición de una lectura de El Quijote, o la aparición de
Lord
Byron que hace un cameo por la novela, más como político
que
como poeta. Recoger lo clásico tiene la ventaja de poder introducir
cambios de estilo. Hay dos o tres capítulos en los que
trabajo
más la frase larga, con comas, de un modo más envolvente
que
el estilo clásico. Pero ese gesto no va dirigido contra esa literatura
posterior a Cortázar, porque hay algunas poéticas, como
la
de Juan Martini, que me gustan mucho. Saer también me
encanta
porque, justamente, es él quien rompe con esa estética
coloquial.
Me gusta cierta literatura difícil de clasificar, ciertos textos,
digamos, rioplatenses, anteriores a Cortázar, como los cuentos
de Quiroga y Felisberto Hernández, pero también los de
Gombrowicz
o Macedonio Fernández. Esa tradición de lo
inclasificable
es la que me interesa.
La
mujer de Wakefield (Tusquers), 247 páginas, 15 pesos.
