Una
historia contada dos veces
Por
Sylvia Iparraguirre
Página/12,
8 de agosto de 1999
El siglo XIX es el paraíso perdido de la
literatura.
La relación sin culpa que edificó ese
tiempo
entre el escritor y la realidad y que
hoy
ya no es posible -es justamente su gracia.
El siglo XIX ha modelado nuestra conciencia
literaria, los mitos que construyó la
novela
en su momento de mayor esplendor siguen
allí como momentos incorruptibles.
Sin
embargo esta monumentalidad no paraliza.
Leído restrospectivamente (y a la seducción
de este resplandor sucumbió Eduardo Berti cuando escribe La mujer de
Wakefield),
el
XIX toma la forma de una inmensa página
en blanco donde todo fue posible: la representación
del mundo creado por el hombre y la representación de la multiplicidad del
hombre, en sus ideas y conflictos individuales,
y en las formas que adquirió el sueño colectivo.
Nathaniel
Hawthorne fue uno de los escritores que revelaron en el XIX la
contracara del optimismo norteamericano, donde la
inventiva mitológica de Whitman alcanzaba la dimensión de un sueño
nacional. De la otra vereda de ese gran sueño colectivo existió la opinión
de que esa sociedad era espiritualmente un desierto, y en ese desierto
predicaron Poe, Melville y Hawthorne. En el libro Twice-told tales (Historias
contadas dos veces, 1847), Hawthorne incluye el cuento "Wakefield":
la historia de un hombre que dijo adiós a su esposa, se instaló a vivir a la
vuelta
de su casa y veinte años después, sin una
explicación de por medio, regresa a su
hogar
y a la abnegada señora Wakefield. Si
le
creemos a Hawthorne, leyó en un periódico este
suceso ocurrido en Londres. La anécdota,
leída como un "caso" (el hombre que
puede ocultarse en la multitud) lo impresionó vivamente y sucumbió a la tentación de
armar
un cuento con ella.
Lo que nos interesa ahora es la
tentación
de
Eduardo Berti, que ha sentido la curiosidad
de saber no ya sobre Wakefield sino sobre
quién era la señora Wakefield y cuál fue su reacción ante la extravagancia
de su marido. Para el lector que sabe del otro Wakefield,
seguir las aventuras de Elizabeth se vuelve
un juego complejo en el que participan dos siglos, dos autores y dos textos: uno
breve,
otro extenso. La literatura dentro de
la
literatura, como en "El fin" de Borges o en la "Biografía de Isidoro
Tadeo Cruz", que tienen
el mismo propósito pero invirtiendo los
términos
o las dimensiones: del largo poema al cuento. Estamos en 1811, en un apacible
hogar
burgués londinense y tenemos un personaje
central que, en el cuento original, no
tenía relieves, era dependiente de su marido y tan anodino como cualquier
personaje de segunda fila en la copiosa novelística de la época. Pero, ante
nuestra agradecida sorpresa, la señora Wakefield comienza a desarrollarse, de
una manera muy segura, hacia su propia definición como personaje, con humor,
con ideas muy propias que va plasmando en un diario: "La gente se divide
entre aquella que se siente a salvo del mundo y aquella otra que, por más que
quiera, no consigue sentirse de ese modo". Bajo su aparente simpleza, ese
diario oculta un incisivo sentido de la realidad y de los seres humanos. De
golpe, Elizabeth ya es tan personaje como su marido. Wakefield, que creyó
haber engañado a su mujer y está oculto a la vuelta de su casa, es ahora el
engañado: con la impremeditación de los actos desesperados, Elizabeth
también se disfraza, acecha la casa a la cual se ha ido a vivir su
incomprensible marido y, en el colmo de la persecución, un día se cruzan
(los dos siguen su camino arrastrados por la multitud).
La
gran incógnita del cuento de Hawthorne (¿por qué se fue Wakefield?) pasa a
se aquí ¿qué hará, que será capaz de hacer ahora la señora Wakefield? La
novela se abre hacia escenas de la vida conyugal. Esta pareja, tan apoltronada
en su casa burguesa, que habla y se interroga muy poco y que ya hace rato que
ha pasado el estado de la pasión, es lanzada por el acto del marido a un
escenario incierto de actitudes y decisiones súbitas, sobre las que hay que
improvisar sobre la marcha. La pareja, pero sobre todo ella, la señora
Wakefield, empieza a mostrar hasta dónde puede llegar cada uno con
independencia del otro, hasta dónde conduce la libertad. Sorpresa: estos
actos, sobre los que la señora Wakefield reflexiona, le darán una medida de
sí misma que ni soñaba tener, aunque potencialmente los contenía. La
mujer de Wakefield cumple con su propósito reparador: las entrelíneas en
las que apenas existía se han abierto en un enorme espacio de existencia. El
siglo XIX, como los clásicos leídos por Italo Calvino, nunca termina de
decir lo que tiene que decir. La mujer de Wakefield existe en el hueco
dejado por Hawthorne y encuentra su culminación en una cita de Don Quijote,
libro al que Wakefield parece haber leído sin cesar en su destierro. De este
modo la novela va de la literatura a la literatura, y se diría que en este
gesto final está la voluntad, la honestidad, que cierra esta historia contada
dos veces.
