Roberto
Bolaño
El
guía de los zapadores suicidas
Por
Horacio Castellanos Moya
Suplemento
El Ángel, Diario Reforma, México, 27 de julio de 2003
Las
cenizas de Roberto Bolaño fueron tiradas al mar por su hijo Lautaro, el
pasado martes 15, en la playa de Blanes, un pueblito costero a una hora en
tren de Barcelona, donde pululan turistas alemanes y franceses de la tercera
edad, ansiosos por tostar su impudicia bajo el sol, y donde Roberto pasó el
último periodo de su vida encerrado escribiendo. Llegó por azar, luego de años
de vagabundeo, a trabajar a una joyería con su madre.
Roberto
era un tipo obsesivo. Si un amigo lo visitaba por primera vez en Blanes, daba
las indicaciones sobre rutas y tiempos del transporte público con tal precisión,
que luego de transbordar en la última estación del tren de cercanías y
tomar el bus indicado, uno no podía sino bajar en la parada precisa en el
mismo instante en que Roberto también aparecía, como si hubiese estado al
acecho.
Y
seguramente estaba al acecho, como lo estaba de todo lo que tuviera que ver
con la literatura, un loco compulsivo que parecía haberlo leído todo, entre
cigarrillo y cigarrillo, apenas durmiendo quizá pocas horas, a tal grado que
ya no cupo con sus libros en su piso del centro de Blanes y tuvo que conseguir
un estudio donde se encerraba a piedra y lodo, a leer y a escribir, todas las
mañanas, ajeno al teléfono y a cualquier distracción hasta la hora del
almuerzo.
Dicen
que Roberto era un iconoclasta, un provocador, pero nada más lejano a él que
la provocación por la provocación, que la pose del enfan
terrible. Era serio, extremadamente serio, en sus opiniones. “El nivel
de nuestros intelectuales está a la misma altura que el de nuestros
gobernantes”, me escribió una vez a propósito de un premio literario en el
que debió haber sido jurado. Serio e intransigente. Lo que no le parecía, no
le parecía, y con la corrección política se limpiaba el culo. Otra vez,
refiriéndose a las grandes ligas de la literatura latinoamericana, me escribió:
“para jugar en esas ligas lo único necesario es un grado de excelencia
(…) a menos que entiendas por ligas mayores el rancio club privado y lleno
de telarañas presidido por Vargas Llosa, García Márquez, Fuentes y otros
pterodáctilos”.
Le
gustaban los énfasis, eso sí. Y no transigía, por carácter, como cuando
arremetió sin piedad contra Ángeles Mastreta, quien no estuvo de acuerdo con
que a Roberto le entregaran el Premio Rómulo Gallegos. En una ocasión le
hice llegar un librito en el que se habla mal de las pupusas. Su respuesta fue
contundente: “Una cosa en la que no estoy de acuerdo, bajo
ninguna circunstancia (en mayúscula), es en tu apreciación sobre las
pupusas. Cuando yo estuve en El Salvador, en 1973, las pupusas me encantaron y
comí muchas y en muchos sitios (…) Puede que desde entonces las pupusas
también degeneraran, pero lo dudo”.
Pocas
cosas lo amilanaban, como no fuera su eventual regreso a México (“ya nos
veremos en México, cuando mis fantasmas me permitan acercarme a esa ciudad
terrible, pero mejor nos vemos en España”, me decía). Y si algunos
pudieron creer que Los detectives
salvajes era su obra maestra, o al menos “la” novela de nuestra
generación, pronto estuvo embarcado en un proyecto mucho más ambicioso, la
novela inconclusa titulada 2666,
basada en los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, “unas mil páginas,
en donde los crímenes de Juárez City brillan con luz negra”.
En
algún lugar, ahora que su muerte es noticia, leí que Roberto era un
solitario, un personaje inaccesible. Solitarios son todos los escritores de
estirpe, pero inaccesible no me lo pareció. Una vez llegábamos a la puerta
de su edificio, en el centro de Blanes, cuando dos reporteros de un diario
español virtualmente lo cazaron, en busca de una foto, y no de cualquier
foto: bajo un intenso sol primaveral, caminamos como ocho cuadras por la
costera hasta encontrar la playa rocosa donde debía posar para la foto de
marras; nunca perdió la cortesía, la calidez en el trato, la naturalidad.
En
el fondo lo intuí como un vagabundo rebelde que por fin fondea en el puerto
que siempre había buscado: Blanes, la familia y la tranquilidad para escribir
su obra. Un hombre contento con su oficio, con su vida. “Pues sí, ya está
aquí mi hija Alejandra: es una niña preciosa y tranquila. Durante el parto,
por supuesto, casi me desmayé. No sé si es mala salud o los años o si
siempre fui así de delicado, probablemente esto último. Pero mi mujer suplió
estas lagunas poéticas poniéndole un valor a prueba de balas”, me escribía
en marzo de 2001.
Se
equivocaba. No era su delicadeza, sino que el demonio de la enfermedad ya
estaba enquistado en su cuerpo, corroyendo su hígado. Cuando lo conocí no
bebía gota de alcohol ni café y seguía una dieta estricta; fumaba
compulsivamente, ya lo dije, como personaje de una vieja película francesa.
Murió joven, al igual que sus escritores y personajes queridos. Sé que no le
habría importado saber mi atrevimiento de citar fragmentos de sus cartas para
intentar este brevísimo retrato. Era el avanzado, como el guía de una
escuadra de zapadores suicidas.
