La risa de Borges
Julio Ortega
El primer día de clases de mi primer año en la Universidad, en Lima, Luis
Jaime Cisneros nos leyó a los 300 alumnos una página de "El Aleph."
Sentí que la leía para mí solo, en una suerte de iniciación propicia, y que
allí empezaba la verdadera literatura. Después he comprobado que la lectura de
Borges es parte de la biografía del lector, quizá porque su obra es una
exploración de la naturaleza misma del arte de leer. Uno de esos ciclos
culminan para mí con la edición crítica de "El Aleph", que he
preparado con Elena del Río Parra, basada en el manuscrito que está en la
Biblioteca Nacional de Madrid. La Biblioteca lo compró a Sotheby's de Nueva
York, quienes lo habían adquirido de Estela Canto, a quien Borges le dedicó el
cuento y le regaló la única copia. Estela le dijo que cuando él muriera,
vendería ese manuscrito. Si yo fuera un perfecto caballero, respondió Borges,
iría ahora al baño y se escucharía un disparo.
A la ironía y la epifanía dedicó
Borges buena parte de su obra, y en estos 100 años de su nacimiento, vale la
pena recordar que gracias al humor Borges fue, en efecto, feliz. Porque el suyo
fue el humor de la complicidad, del juego de ingenio y de seducción, pero también
de la agudeza irónica y la burla amena. Quienes lo hemos visto de cerca, no
olvidamos su risa fresca. Y esa entonación criolla suya, que traviesamente
desarmaba un monumento como si fuera una pompa de jabón. Con María Kodama esa
celebración permanente era de
ida y vuelta, un arabesco gentil.
Algunas de sus bromas favoritas
siguen desconcertando a los espíritus literales. Dijo, por ejemplo, que había
leído "El Quijote" primero en inglés, cuando sabemos que lo hizo en
castellano. Pero imitaba a Byron, quien se complacía en escandalizar a los
pomposos asegurando que leyó a Shakespeare primero en italiano. La sátira de
Byron, el ingenio del Dr. Johnson, el brillo de Quevedo, eran parte de su feliz
combate contra la Diosa del Aburrimiento, religión poblada por escribas
militantes en la verdad propia. Ese humor fue un instrumento político contra el
peronismo en los relatos esperpénticos que escribió con
Bioy Casares; así como en su combate contra la República de las Letras, a través
de
apócrifos y parodias. Carlos Argentino, el mal poeta de "El Aleph",
es el emblema de toda una literatura dada a duplicar el mundo en el lenguaje, y
de un escritor dedicado a ganar todos los premios de este mundo y toda la
trascendencia del otro.
Borges, en cambio, sabía que la
literatura es perecedera, transitoria, y al final un espejismo de nuestra
lectura. Estaba fascinado por el destino de los grandes escritores, que los
excedía no sin paradojas. Swift escribió para desprestigiar al género humano
una novela que terminó siendo para niños. Cervantes escribió espontáneamente,
casi descuidamente, una novela que pocos, ni él mismo, supieron que sería
nuestro "Quijote". De uno de los mayores, Shakespeare, apenas sabemos
algo de su contabilidad doméstica.
Quizá por eso, Borges prefería concebirse a sí mismo como el poeta menor de
la Antología. Era tan tímido de joven que tartamudeaba y no podía dar una
charla; aprendió a leerlas y después, con la ceguera, a conversarlas de
memoria. Pero hasta el final lo asaltó el temor al público, que no veía, pero
cuya palpitación lo suspendía. Sabía que un gran escritor debía escribir una
obra maestra, y que él tal vez había escrito unas cuantas páginas
válidas, ayudado por nuestra lectura.
Pero no sabía que había cambiado
el carácter de la lectura, al convertirla en un instrumento relativizador,
capaz de desarmar y develar los mausoleos de la tradición
y las retóricas de la convicción. Introdujo, así, las virtudes de la duda, y
la inteligencia del diálogo.
Nunca nadie creyó tanto en
nosotros, en nuestra capacidad de leer como si descifráramos el mundo legible,
donde nos espera la risa; y de cifrar el mundo ilegible, donde nos aguarda el
milagro de la belleza y su rostro momentáneo.
(Diario Mural, México, 24 de agosto de 1999)
