Publicado
en la revista Cuasar número 28, Buenos Aires, Abril de 1997
Borges
y la Ciencia Ficción
Jorge Luis Borges no nos legó viajes en el espacio o en el tiempo,
extraterrestres, mundos paralelos, máquinas de singular invención -temas,
algunos, que fueran abordados por su amigo y colaborador Bioy Casares-. Dentro
de su temática predomina, sí, la literatura fantástica. Relató sobre un
mundo inventado que termina por invadir el nuestro1
inmortales2,
objetos
imborrables para quien los mira un instante3,
el
punto donde convergen todos los puntos4,
el otro5,
memorias
totales6,
bibliotecas que son metáforas del universo7,
el azar rigiendo sigiloso los destinos del mundo8,
un libro infinito9,
piedritas que se multiplican libres de la aritmética10,
un hombre soñado a quien el fuego da vida11,
un disco con un solo lado12,
la
suspensión secreta del tiempo13.
Todos pueden rozar la ciencia ficción, pero ningún aficionado los clasificaría
dentro de ella.
No la escribió. Pero la leyó, la admiró, prologó libros, comentó vidas de
autores, tradujo cuentos. Eludió la mención directa de la denominación más
popular: "ciencia ficción"; se refirió a ella sólo en forma elíptica: "fantasía
de carácter científico", "ficciones de cosas probables", "pesadillas que rehuyen
un estilo fantástico", "imaginación razonada".
Confesó, reiteradamente, su admiración por H.G.Wells. Declaró: "De
la vasta y diversa biblioteca que nos dejó, nada me gusta más que su narración
de algunos milagros atroces. The Time
Machine, The Island of Dr. Moreau, The Plattner Story, The First men in the Moon.
Son los primeros libros que yo leí; tal vez serán los últimos..."14.
Me agradaría pensar que lo fueron.
Abriendo otra puerta a la eterna discusión sobre los límites entre
literatura fantástica, ficción especulativa y ciencia ficción afirmó que, a
diferencia de Verne cuyas ficciones trafican
en cosas probables, las de Wells son meras
posibilidades15.
No obstante sostuvo años más tarde que ambos, que escribieron sobre viajes a
la Luna, descreían de la posibilidad de
la empresa16,
una opinión por lo menos discutible.
Incluyéndolos en la colección "Biblioteca Personal", prologó
La
máquina del tiempo y El
hombre invisible, definiéndolas como pesadillas
que deliberadamente rehuyen un estilo fantástico17.
Aclaró que Wells supo distribuir los hechos fantásticos, para que fueran creíbles:
él tiene un libro, The
war of the worlds, que es la invasión del planeta por marcianos, y tiene
otro The invisible man. Bueno, pero
no se le ocurrió una invasión del planeta por hombres invisibles, porque eso
la imaginación ya no lo acepta o deficientemente lo acepta18.
Sin proponérselo, Borges daba cátedra sobre la correcta dosificación de los
elementos fantásticos.
Aquellos Eloi y Morlocks,
nuestros sucesores imaginados por Wells en The
Time Machine, fueron descriptos someramente en el Libro
de los Seres Imaginarios19.
En la vieja revista "El Hogar", criticó Star
Begotten, donde se discute una secreta intervención estelar -dice- en
la historia del mundo20.
También Stapledon mereció la atención de Borges -tal como se desprende
de las transcripciones volcadas en CUASAR
#26-. Comentó su biografía21,
criticó Last
and First Men y Star
Maker22
y
prologó este último con mención expresa a la fantasía científica, considerándola
la más reciente incorporación a la literatura y proponiendo un inventor:"...la
cosmogonía es el más antiguo de los géneros literarios..., cabe afirmar que
el más moderno es la fábula o fantasía de carácter científico. Es sabido
que Poe abordó aisladamente los dos géneros y acaso inventó el último; Olaf
Stapledon los combina en este libro singular"23.
Probablemente el prólogo más célebre de Borges para un libro de
ciencia ficción es el que redactó para Crónicas
Marcianas. Desnudó en él sus sentimientos frente a la aventura
marciana: "Otros autores estampan
una fecha venidera y no les creemos, porque sabemos que se trata de una convención
literaria; Bradbury escribe 2004 y sentimos la gravitación, la fatiga, la vasta
y vaga acumulación del pasado...¿Qué ha hecho este hombre de Illinois, me
pregunto, al cerrar las páginas de su libro, para que episodios de la conquista
de otro planeta me pueblen de terror y de soledad? ¿Cómo pueden tocarme estas
fantasías, y de una manera tan íntima?...Hacia 1909 leí, con fascinada
angustia, en el crepúsculo de una casa que ya no existe, Los
primeros hombres en la luna, de Wells. Por virtud de estas Crónicas, de
concepción y ejecución muy diversa, me ha sido dado revivir, en los últimos días
del otoño de 1954, aquellos deleitables terrores"24.
Volvió a calificar a la ciencia ficción -ahora denominándola
"imaginación razonada"- como novedosa, al escribir para su amigo Bioy
Casares el prólogo de La
Invención de Morel: "En
español, son infrecuentes y aun rarísimas las obras de imaginación
razonada...La invención de Morel (cuyo título alude filialmente a otro
inventor isleño, a Moreau) traslada a nuestras tierras y a nuestro idioma un género
nuevo"25
Los viajes de Gulliver,
que también prologó26,
inspiraron
(en forma explícita) el Informe
de Brodie: "...el texto que
da nombre a este libro...manifiestamente procede del último viaje emprendido
por Lemuel Gulliver"27.
Dedicó
su atención a Karel Capek y sus robots28,
a
C.S. Lewis29
y
sus imaginarias criaturas30.
Igualmente a las de Poe31.
Entre los cuentos de ciencia ficción que tradujo se cuentan Los
distantes ojos de Davidson y El
cono, ambos de Wells, y La
sombra y los destellos, de Jack London32.
Si H.P.Lovecraft es un autor de ciencia ficción (diploma conferido por
los editores especializados), entonces Borges compuso al menos un relato del género:
There
are more things. Lo dedicó expresamente "A
la memoria de Howard P.Lovecraft" pero, justo es decirlo, con su
inimitable sorna, con (aparente) desdén: "El
destino que, según es fama, es inescrutable, no me dejó en paz hasta que
perpetré un cuento póstumo de Lovecraft, escritor que siempre he juzgado un
parodista involuntario de Poe. Acabé por ceder: el lamentable fruto se titula
There Are More Things33.
Perpetrar
el cuento: el verbo demoledor tal vez buscaba encubrir su pudor por el tema
elegido.
También Utopía
de un hombre que está cansado puede considerarse ciencia ficción o al
menos literatura de anticipación. Describe, al igual que las clásicas utopías,
el futuro: no hay pobreza ni posesiones, desaparecieron gobiernos (Borges se
confesaba anarquista), ciudades, museos y bibliotecas; cesaron los viajes
interplanetarios34.
Si no la escribió (quizás con esas mínimas excepciones), aportó
ciertas ideas:
Viajes
espaciales: No es por completo correcto lo afirmado en la primera línea
de esta nota. Borges, como casi todos, narró viajes en el espacio: en Utopía
de un hombre que está cansado aclara con ironía que todo
viaje es espacial, ir de un planeta a otro es
como ir a la granja de enfrente (!)
Imposibilidad física del viaje temporal:
Una de las mejores ideas que aportó a la ciencia ficción es la que expresa a
lo largo de su obra (entre otras, en las últimas líneas de Utopía...):
la incoherente materia venida del futuro. En La
flor de Coleridge, analiza el regreso del protagonista de La
máquina del tiempo de Wells, trayendo del porvenir una flor. Y lúcidamente
apunta: "Más increíble que una
flor celestial o que la flor de un sueño es la flor futura, la contradictoria
flor cuyos átomos ahora ocupan otros lugares y no se combinaron aún".35
La
idea es clara y deja sin sustento, virtualmente, a los viajes por el tiempo. Los
átomos que compondrán en el futuro "una flor", ocupan en el presente
otros cuerpos. El agregar ahora esa materia presupone una duplicación imposible
o, peor aún, que los átomos de la "flor" desaparecerán instantáneamente
-al llegar ésta- de las estructuras que hoy integran. Un dilema insoluble al
que no se le ha puesto mayor atención.
Inmortalidad:
La hipótesis de la inmortalidad personal no es, claro está, un
argumento original -de lo que puede dar fe Gilgamés-. Pero ha sido tratado con
maestría por Borges en El
inmortal, describiendo las consecuencias sobre la memoria: "Cuando
se acerca el fin, escribió Cartaphilus, ya no quedan imágenes del recuerdo, sólo
quedan palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros,
fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos".36
El lector de ciencia ficción asocia, inevitablemente, el estudio de la
inmortalidad con Roger Zelazny.
Memoria
ilimitada. Las posibilidades infinitas de una memoria infinita fueron
-si la de este articulista no le juega una mala pasada- inspiración expresa y
confesa para Silverberg, en su cuento EL
hombre que nunca olvidaba.37
Funes
el memorioso recordaba las formas
de las nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos
ochenta y dos y se lamentaba de su (dudoso) don: Mi
memoria, señor, es como vaciadero de basuras.38
No relacionándose habitualmente a Borges con la ciencia ficción,
resulta haber mantenido con ella un interesante vínculo, e inspirado a algún
autor anglosajón. Como siempre, es posible que esta conexión sea mejor
reconocida fuera de nuestras fronteras. Ursula K.Le Guin para elogiar a Dick
acudió al arquetipo: "Nadie se ha
dado cuenta de que tenemos a nuestro propio Borges...".39
Borges polo de referencia para la buena ciencia ficción; idea a tener en
cuenta. Pero con cautela: cada uno de sus cuentos es un atrayente Zahir y quien
lo lee corre el riesgo de no olvidarlo jamás.
1.
"Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", en FICCIONES
2.
"El
inmortal", en EL ALEPH
3.
"El
Zahir", en EL ALEPH
4.
"El Aleph", en EL ALEPH
5.
"El
otro", en EL LIBRO DE ARENA
6.
"Funes
el memorioso", en FICCIONES
7.
"La
Biblioteca de Babel", en FICCIONES
8.
"La
lotería en Babilonia", en FICCIONES
9.
"El
libro de arena", en EL LIBRO DE ARENA
10.
"Tigres
azules", en VEINTICINCO AGOSTO 1983 Y OTROS CUENTOS
11.
"Las
ruinas circulares", en FICCIONES
12.
"El disco", en EL LIBRO DE ARENA
13.
"El
milagro secreto", en FICCIONES
14.
"El
primer Wells", en OTRAS INQUISICIONES
16.
"La
llegada del hombre a la Luna", en DIÁLOGOS, Borges
J.L. Ferrari Osvaldo
17.
"Herbert
George Wells", en BIBLIOTECA PERSONAL (PRÓLOGOS)
18.
"Literatura fantástica", en BORGES A/Z
19.
"Los Eloi y los Morlocks", en EL LIBRO DE LOS SERES IMAGINARIOS
20.
"Star Begotten, de H.G. Wells", en TEXTOS CAUTIVOS
21.
"Olaf
Stapledon", en TEXTOS CAUTIVOS
22.
"Last
and First Men, de Olaf Stapledon", y "Star Maker, de
Olaf Stapledon", en TEXTOS CAUTIVOS.
23.
"Olaf
Stapledon: Hacedor de estrellas", en PRÓLOGOS
24.
"Ray Bradbury: Crónicas marcianas", en PRÓLOGOS
25.
"Adolfo
Bioy Casares: La invención de Morel", en PRÓLOGOS
26.
"Jonathan
Swift: Viajes de Gulliver", en BIBLIOTECA PERSONAL (PRÓLOGOS)
27.
EL
INFORME DE BRODIE, prólogo
28.
"Karel Capec", en TEXTOS CAUTIVOS
29.
"Un primer libro memorable", en TEXTOS CAUTIVOS
30.
"Un
animal soñado por C.S.Lewis", y "Un reptil soñado por C.S.Lewis",
en EL LIBRO DE LOS SERES IMAGINARIOS
31.
"El animal soñado por Poe", en EL LIBRO DE LOS SERES
IMAGINARIOS
32.
BORGES EN REVISTA MULTICOLOR
33.
EL LIBRO DE ARENA, epílogo
34.
"Utopía de un hombre que está cansaado", en EL LIBRO DE ARENA
35.
"La
flor de Coleridge", en OTRAS INQUISICIONES
36.
"El
inmortal", en EL ALEPH
37.
"El hombre que nunca olvidaba", en ÓRBITA DE ALUCINACIÓN
38.
"Funes el memorioso", en FICCIONES
