Al
Borde de la estación
A
Ednodio Quintero
Es
verdad
que
te estoy esperando
a
nadie
le
interesan estas sombras
cada
momento
voy
junto a tu cama
hacia
ese apartamento
repleto
de caballos
queda
abierto el libro
ya
no hay historia
sólo
niebla caliente
el
espejo girando
y mis
labios dentro.
A
Giovanni Quessep
En
esta región
existe
la arena
y
del fondo marino
emergen
cuerpos de conchas solitarias
al
anochecer
se
escucha su respiración bañando a la luna
la
región es mía
el
mar me devuelve bendecida por las algas
su
aroma brota de mi cuerpo
cuando
te espero dormida
bajo
los caracoles.
De
este nácar
no
saldrán perlas
como
animal marino
que
soy
comulgo
en el agua
son
muchos los ríos que desembocan aquí
y
quizás me pierda
yo
probablemente
llueva
te
tocara mi agua
el
recuerdo a mordiscos
eso
si
no te cumbres.
Si
yo te hablaba del pez
era sólo una forma
que apenas podríamos detener
un
brillo que se desliza
por toda memoria
y no otro
algo pequeño que se nombrara
con dos o tres palabras
la aleta rompiendo el agua
ese ojo único
sin
parpadeo
quise decir
sólo
eso.
Las niñas dormidas en los estanques de
Basho
en
los que camino como un ungido por encima de las
aguas
a
los peces se les tiene que imaginar
lo
dorado
un
Goldfish o una moneda distraída
los
dedos caen
son
gotas blanquísimas
y
una luz va deslizándose hasta el agua
el
suspiro de algún sueño
arropa
a la más joven
ellas
sustituyen la ausencia de los lotos
se
las puede tocar y oler como si lo fueran
los
estanques de Basho sueñan a las niñas
están
solos esperándolas
si
uno se desconcentra
desaparecen
y
la luna
es así
siempre
lo
que ha de esperarse de un estanque japonés
aparecerá
en la quietud del agua
moviéndose
como
una sombra blanca.
El
Sur también era mío
bajaba
tranquilamente
y
escuchaba las voces
mezclándose
en una canción
era
lindo y tristísimo
completamente
ajeno
de
lo que yo venía
el
Sur
me
repito dentro de la tarde
cada
hoja tiembla ante la débil brisa
voltear
no significa nada
en
estos momentos
querida
hermana
paso
la mano
por
la baranda medio oxidada
y
me da grima
mientras
el frío crece junto con la noche
es
imposible leer ene este estado
tal
vez
caminar
un poco
seguir
bajando hasta la Patagonia
donde
todo es soledad
el
fin de mundo
sí
olvidar
un poco
y
alivianarse
si
sigo caminando
¿daré
la vuelta al mundo?
y
después qué
tendría
que bajar de nuevo
pasar
por un país
y
luego otro
soñar
con Buenos Aires
podría
ser un círculo
que
recorrería hasta el cansancio
un
poco de miedo
sudan
las manos
por
momentos
cierro
los ojos
logro
verme en el balcón
sin
cantos ni nada
solo
la brisa
que
bate el vestido mansamente
y
vuelvo al Sur
al Sur
al
Sur.
Llegan las lluvias
un
miedo
se
detiene en este invierno del trópico
la
humedad gira en torno a nosotros
los
días con sus noches tempranas
la
noche empapada
que
apenas nos deja
va
abriéndose un camino
nos
esperamos en él
una
voz ronca lo avisa
desciende
hacia
dónde
desde
aquel lugar
se
invoca lo lejano
el
sueño delgado
y
las pequeñas letras
que
hemos escrito en tantas cartas
esta
noche que se cierra
y
ese empeño
en
que la geografía
no
sea más que un tiempo
para
escribir
hay
cansancio en esta lluvia de noviembre
un
frío que se detiene
justo
ahí
donde
nosotros.
AUTOPISTA
MARACAY-CARACAS
El
agua de la estación
una
bruma por el paso de los autos
la
montaña apenas se ve
la
delgadez y la constancia de las gotas
por
allí
se
encuentran todos los pasadizos
túneles
de hierba
este
es
el invierno.
A
Juan Calzadilla
La ranura que debemos
dejar
a lo
que no imaginamos
vierto
todo ello en esta habitación
donde
el ventilador va despeinándome
de
cuando en cuando
cierta
forma de arrullo al girar
ante
tanto pensamiento que salta
los
treinta grados de marzo
en
Maracay
y
allí
casi
tan cerca
todo
me avisa que vendrá
entonces
yo
frente
a frente ante el encuentro
que
ocurre aquí
dentro
en la espera.
Es la hora
en
las que las hojas caen
en
un balanceo triste
me
miro
en
el agua que pasa
los
labios
una
serpentina
que
brinda hasta el cansancio
Narciso
viene a mí
me
reconoce una vez más
mi
rostro
con
los ojos
una
mujer habita en la ciudad
a
veces
me
confundo con su nombre
Sofía,
Sofía
saber
es una línea
que
trazo en el juego
las
catedrales
dijeron
de los cuadros
y de
las canciones
las
palabras inscritas en un monumento
Víctor
Hugo
la
campana suena
estoy
dentro
tan
tan tan
las
catedrales son púrpuras
mis
ojos duermen
y
ven correr
caballos
hermosos y salvajes
sólo
en el cine los he podido ver
el
cabello grita
se
bate
en
el agua
se
balancea el cuerpo
Claudia
Cardinale
en
las pantallas de cine
Marcello:
Claudia sei bellisima
la
Fontana
el
abrigo alrededor
la
sonrisa
para
que él la abrigue
Marcello
mi cintura te espera
las
mujeres horribles en la noche
acarician
lo oscuro
Julieta
puedo
ser tú
nunca
conocí tus manos
las
de él
los
espíritus rondan la memoria
girar
para reconocerte
verle
en la pantalla
Claudia
anochece
y
no estoy contigo
ven
pronto
busca
en lo verde
en
lo cálido del mar
las
ostras se abren y se cierran
el
Sur es un color que se entrega
Reverón
el
aire limpio y alucinado nos pertenece
Miranda
permanece
por siempre
en
un sólo momento
mi
país se abre como el mar
como
las ostras
búscame
en el negro
acaricia
el nombre
permanece
la
luna en un brillo tímido
el
vestido
puede
caerse
la
canción suena
y
estoy ahí
un
lupanar donde todas estamos
Miranda
tu
hermosa frente se desdibuja y te perfila.
Tendremos que esperar
que esta sombra de noviembre se diluya
el
aire se hace espeso en el paisaje blanco del
caribe
a
qué otro rumbo partir
el
agua simple de la noche tocando la levedad de la
mano
y
está todo ahí, surcando la niebla transparente
de la luz
el
azul casi perenne al que estamos divinamente
condenados
si
hay una brisa que me empuja
es
esta que viene del océano
me
hace girar como niña y recoger caracoles que
nunca más veré
todo
está allí, quieto en lo blanco
lo
que recuerde será intervenido por un carro de
heladeros
que
atraviesa la calle con un tango
por
un camino sinuoso lleno de árboles y nieblas por
donde se llega al mar
qué
más iremos a encontrar
ese
callejón donde nos fuimos perdiendo
agua
salada repicando en los talones
mas
ya no hay sino este paso
un
minuto apenas donde encontramos decirnos
Todo calla afuera
raramente
el
calor del domingo
revuelve
los objetos y nos adormece
las
vueltas que doy en mi dormitorio
¿a
dónde me llevan?
la
cama como centro del diminuto mundo
donde
se escribe este poema
¿cómo
nombrar esta distancia
sin
que aparezca este gesto?
hemos
de detenernos aquí
cercanos
al mediodía
quisiera
encontrarte en otra parte
en
Ciudad de México por ejemplo
con
todos sus millones de habitantes
abrirme
paso entre unos y otros
y
llegar a una fuente
el
ruido nos hará invisibles
en
esa ciudad...
seremos
humo también
un
remolino pequeño
que
levanta la ventisca
deberíamos
volver a los puentes
a
las ciudades atravesadas por el agua
hay
un momento donde ya no hay giro
el
vértigo d ela espiral
que
nos asoma
había
querido acortar las distancias
y
eran papeles
palabras
empapadas de tinta azul
y
brisa.
TRÍPTICO
DE PARÍS
ADIVINACIÓN
DE PARÍS
Todo pasaría
como dicen esas metáforas usadas
bastaba con esperar
uno
o cientos de días
para que la memoria aflojara la mordida
la ciudad estaba allí
sólo debía nombrársela
o dibujarla en un papelito:
los faroles tras la niebla
el río helado pasando debajo de los
puentes.
He aquí Montparnase
Sacre
Coeur erigiéndose
entre
las calesitas
que
giran
las
tiendas sucias y desordenadas
llevándote
a empujones
y
será el invierno
esta
estación
en
el metro
una
japonesa
-delicadísima-
llora
sin un gesto
los
labios
definitivamente
rojos
se
mojan entre los anuncios
de
esa otra estación
la que
llega
el
metro atiborrado de postales
si
nos hubiéramos perdido
desde
hace rato
quedaría
más que sombra
unos
pocos grados
con
qué nombrar al frío.
Abrimos este fondo
largo
cansancio
de
añorar esos puentes
iluminados
en la noche
ahora
sé de las ciudades
que
se desean como a los amantes
estas
latitudes que no logran vencer
luz
alguna
hubiéramos
llegado a octubre.
