Cuando le das la espalda al irresoluto amanecer
en la calle y traspones el umbral del edificio en el que tra-
bajas, dejas de ser Miguel Sdenz, el funcionario publico
que uno adivinarfa detrds del arrugado terno gris, los len-
tes redondos con monturas de alambre y la mirada medro-
sa, y te conviertes en Turing, desfazedor de cédigos secre-
tos, perseguidor implacable de mensajes cifrados, uno de
los orgullosos orgullos de la Cdmara Negra.

Insertas tu tarjeta electrénica de identificacién en
una ranura. Se te pide un cédigo y escribes ruthl. La puerta
de metal se abre y te espera el mundo con el que sin saberlo
sofaste desde nifio. Con pasos lentos, calculados como ca-
da uno de tus movimientos —excepto los de la mente, la
procesién va por dentro—, ingresas a un abovedado re-
cinto de vidrio. Dos policias te saludan con ceremonia.
Miran sin mirar el color de tu tarjeta: verde, que significa
Mds que Muy Secreto. Todo era tan fdcil en tiempos de
Albert, habia sélo dos colores de tarjetas: amarilla (Secre-
to), y verde. Luego llegé el petulante de Ramirez-Graham
(una vez lo habias llamado sesior Ramirez, y él te habia co-
rregido: Ramirez-Graham, por favor); con él a cargo de la
Cdmara, los colores de las tarjetas fueron proliferando:
en menos de un afio, aparecieron la roja (Muy Secreto),
la blanca (Nada Secreto), la azul (Ultra), y la anaranjada
(Prioridad Ultra). El color de las tarjetas indica a qué par-
tes del edificio se tiene acceso. Ramirez-Graham tiene la
tinica tarjeta morada, que significa Alta Prioridad Ultra. En
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teorfa, hay un solo cuarto del edificio de siete pisos para el
que se necesita la tarjeta morada: el Archivo del Archivo,
un cuarto pequefio en el corazén del Archivo. Da para reir
tanta proliferacién. Pero td no te ries, porque te sigue ofen-
diendo que haya compafieros de trabajo con tarjetas Ultra
y Prioridad Ultra, capaces de entrar a donde ti no.

—Siempre tan temprano, profesor.

—Mientras aguante el cuerpo, capitdn.

Los policias saben quién eres, han oido las leyen-
das que circulan sobre ti. No entienden lo que haces ni
cémo lo logras, pero aun asf te respetan. O acaso te respe-
tan porque no entienden lo que haces ni cémo lo logras.

Pasas junto a la pared donde se encuentra el gran
sello de la Cdmara Negra, un refulgente circulo de alumi-
nio con un hombre inclinado sobre una mesa, tratando de
descifrar un mensaje. Un céndor sostiene entre sus ga-
rras una cinta con un lema en morse: Razdn e Intuicidn.
Es cierto, se necesitan ambas para penetrar la cripta de
los c6digos secretos. Pero es mentira que se usen en pro-
porciones iguales; para ti, al menos, la intuicién es la que
sefiala el camino, pero el trabajo de zapa estd a cargo de
la razén.

No entienden lo que haces ni cémo lo logras, pero aun
ast te respetan. Lo que haces: jes correcto seguir hablando
en el presente? Tus momentos de gloria, debes recono-
cerlo, se pierden en el vasto pasado. Por ejemplo: el 6 de
diciembre de 1974, cuando detectaste esa célula de iz-
quierdistas que utilizaba frases del diario del Che para co-
dificar mensajes. O el 17 de septiembre de 1976, cuando
lograste advertir al presidente Montenegro que se cua-
jaba una insurreccién en regimientos de Cochabamba y
Santa Cruz. O el 25 de diciembre de 1981, cuando des-
cifraste mensajes del Gobierno de Chile a su encargado de
negocios, acerca del desvio de las aguas de un rio en la
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frontera. Hay mds, muchos mds, pero desde entonces tus
éxitos han sido mds bien esporddicos, y a ratos sientes que
tus jefes no te han despedido por ldstima. Ramirez-Gra-
ham te ha relocalizado, y si bien al comienzo el nuevo tra-
bajo parecfa un ascenso, te han alejado de la accién y no
has tardado en descubrir que ahora, como encargado del
Archivo General de la Cdmara Negra, te has convertido
en un criptoanalista que no analiza cédigos.

Tus pasos resuenan en el pasillo. Te frotas las ma-
nos buscando calor. El retorno de la democracia a princi-
pios de los ochenta no desarticul6 la labor que se llevaba
a cabo en el edificio, pero la minimizé: se trataba de in-
terceptar conversaciones de sindicalistas al principio, y
de narcotraficantes después (gente descuidada, que habla-
ba en frecuencias de radio interceptadas con facilidad y
ni siquiera se molestaba en codificar sus mensajes). Los no-
venta fueron anos de espasmddica labor escuchando a poli-
ticos opositores y turbios empresarios con los teléfonos
pinchados.

Cuando Montenegro regres6 al poder por la via
democrdtica te alegraste: se te ocurrié que todo cambia-
rfa con él, y volveria la urgencia a tu labor. Qué decepcidn:
lo cierto era que no habia un gran peligro a la seguridad
nacional como en los afios de su dictadura. Habfa que ad-
mitir que eran otros los tiempos. Para colmo, en la recta
final de su mandato, al vicepresidente, un tecndcrata ca-
rismdtico —valga la contradiccién— de ojos muy despier-
tos y hoyuelos en las mejillas, se le habia ocurrido reorga-
nizar la Cdmara Negra y convertirla en el eje de la lucha
contra el ciberterrorismo. «Serd uno de los desafios clave
del siglo veintiuno», les habia dicho al visitar el edificio y
anunciar su iniciativa, «<hay que estar preparados para lo
que vendrd». Acto seguido, el vicepresidente habia proce-
dido a presentarles a Ramirez-Graham, el nuevo jefe de
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la Cdmara Negra. «Uno de nuestros compatriotas que ha
triunfado en el exterior, alguien que ha dejado una carrera
promisoria en el Norte para venir a ayudar a su pafs.» Salva
de aplausos. Te habia caido mal desde el primer momen-
to: un terno negro impecable, como de ejecutivo bancario,
los relucientes mocasines, el prolijo corte de pelo. Abrié la
boca, y la impresién fue de mal en peor: si, podia tener
la tez algo morena y los rasgos algo aindiados, pero su acen-
to espafiol era el de un norteamericano. No ayudé nada
enterarte de que ni siquiera habfa nacido en Bolivia; él era
de Arlington, Virginia.

La mirada escudrifa las paredes en busca de un
signo salvador. En torno tuyo, s6lo estructuras que se re-
sisten a hablar, enmudecidas por el sigilo de un superior
que creyé prudente negar oportunidades para la distrac-
cién a los empleados de la Cdmara Negra. Aparte del cir-
culo de aluminio a la entrada, nada de letreros, avisos, se-
fiales: todo aquel ruido de signos capaz de entreverarte en
la inacabable bisqueda del texto que late detrds de todo
texto. Pero td eres capaz de encontrar mensajes hasta en
las paredes inmaculadas. Es cuestién de buscar. Los lentes
estdn chuecos y sucios —huellas digitales, manchas de
caté—, y el marco se halla algo curvado hacia la izquier-
da: tienes un ligero dolor en el ojo izquierdo, el cristal debe
estar en un dngulo incorrecto. Hace semanas que te pro-
metes pedir una cita al oculista.

Ramirez-Graham va a cumplir un afo en sus fun-
ciones. Ha despedido a muchos colegas tuyos y los ha reem-
plazado con jévenes expertos en informdtica. Si es obvio
que tu no figuras en sus planes de recambio generacio-
nal, ;por qué no te ha despedido? Te pones en su piel: es
imposible hacerlo. Eres, después de todo, una suerte de ar-
chivo viviente, un gran repositorio de conocimientos de
la profesién: cuando te vayas, se ird contigo todo un saber
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milenario, una infinita enciclopedia de cédigos. Los co-
legas que no han cumplido los treinta afios no se acercan
para pedirte ayuda sino para que los diviertas contdndoles
historias de Etienne Bazeries, el francés que en el siglo Xix
pasé tres anos de su vida tratando de descifrar el cédigo
de Luis XIV (tan lleno de vericuetos que tardé més de dos
siglos en ser descifrado), o de Marian Rejewski, el crip-
toanalista polaco que ayudé a vencer a Enigma en la Se-
gunda Guerra Mundial. Esos colegas utilizan software para
descifrar cédigos, y te ven como una anacrdnica reli-
quia de los tiempos en que la profesién no se habia me-
canizado del todo (otra es la historia en el mundo desde
Enigma; pero en Rio Fugitivo los desfases histdricos sue-
len ocurrir con frecuencia, y es normal encontrar, lado a la-
do, el dbaco y la calculadora).

Te detienes frente a la Sala Bletchley, donde esti-
lizadas computadoras tratan de entenderse con complejos
procesos matemdticos de codificacién de mensajes y las
mds de las veces se dan por vencidas: se necesitan afios para
decodificar una frase. Con el desarrollo de la criptografia
de clave publica, y particularmente con la aparicién del sis-
tema asimétrico RSA en 1977, ahora se puede codificar
un mensaje con valores tan altos que todas las computa-
doras del universo, puestas a trabajar en su desciframien-
to, tardarfan mds que la edad del universo en encontrar
la solucién. Ironfa de ironias: con las computadoras a su
servicio, los criptdgrafos le han ganado la batalla a los crip-
toanalistas, y gente como td, que no depende tanto de
ellas, todavia podria ser util.

Los jévenes colegas: tanto talento para las cien-
cias de la computacién, inservible ante el mismo poder de
la computadora. Lo que ellos hacen es mds actual que lo
tuyo (al menos para el cine, obsesionado por mostrar a jé-
venes programadores resolviendo problemas frente a la
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pantalla de un computador), pero es igual de inttil: son
tan anacrénicos como td. Descifrar cédigos, en general,
se ha convertido en una tarea inttil. Mas alguien tiene que
hacerlo: la Cdmara Negra necesita aparentar que sigue sien-
do util para el Gobierno, que el poder no es tan vulnera-
ble como realmente lo es a los embates de una conspira-
cién manejada a través de cédigos secretos.

La Sala estd vacia y el silencio la ronda: cuando
comenzaste a trabajar en el edificio, las computadoras eran
gigantes y ruidosas, roperos metdlicos de cables prolife-
rantes. Las mdquinas se han ido miniaturizando y acallan-
do, son cada vez mds asépticas (todavia queda en la Sala
Babbage una vetusta supercomputadora Cray, donacién
del Gobierno norteamericano). Alguna vez te sentiste me-
nos que quienes trabajaban en Bletchley con incansables
algoritmos. Intentaste incluso aprender de ellos, transfe-
rirte desde tu vieja oficina a este lugar mds a corriente de
los tiempos. No pudiste, no duraste mucho. Te interesa-
ban las matemdticas, pero no tanto como para dedicar las
mejores horas de tu vida a ellas. Sabes las cosas bdsicas de
la informdtica, dominas la computadora como muy po-
cos de tu edad y puedes hacer muchas cosas con los ni-
meros, pero te falté el grado de sacrificio necesario para
transformar la habilidad en herramienta cotidiana de tra-
bajo, digna de ser pulida sin cesar para que no hubiera
nota discordante a la hora del concierto. Habia el culto
de lo funcional, no la pasién. Por suerte, aqui la mayoria de
los conspiradores son de poca monta y tampoco saben
manejar computadoras mds alld de lo bésico.

Contintias tu camino, metes las manos en los bolsi-
llos del saco. Un ldpiz, un lapicero, algunas monedas. Te
viene a la mente una imagen de tu hija Flavia, y te invade
la ternura. Antes de salir entraste a su cuarto, a despedirte de
ella con un beso en la frente. Duanne 2019, la heroina que
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Flavia habia creado para algunas de sus visitas a la red, te
mir6 desde el screensaver de una de sus dos computadoras
en el escritorio profuso en fotos de célebres hackers (Kevin
Mitnick, Ehud Tannenbaum). O crackers, como insistia
ella: «<Hay que aprender a diferenciarlos, papd; los crac-
kers son los que abusan de la tecnologfa con fines ilegales».
«;Y por qué tu sitio se llama TodoHacker y no TodoCrac-
ker?» «Buena pregunta. Porque s6lo los que saben mucho
del tema hacen la distincién. Y si mi sitio se llamara Todo-
Cracker, no tendria ni el uno por ciento de los visitantes
que tiene.» Hackers, crackers: son lo mismo para ti. ;O de-
berfas llamarlos piratas informdticos? Preferfas ese nombre,
aunque te sonaba algo extrafo: el inglés habia llegado pri-
mero y se imponfa la costumbre. La gente enviaba attach-
ments y no archivos adjuntos, emails y no correos electré-
nicos. En Espafia, al screensaver le decian salvapantallas; en
verdad, sonaba ridiculo. Sin embargo, uno no debia darse
por vencido: valfa la pena luchar contra la corriente. Estaba
en juego la supervivencia del espanol como lengua del nue-
vo siglo. Piratas informdticos, piratas informdticos...

Flavia dormia con la respiracién ronca, perdida en
el abismo del suefio, y te quedaste contempldndola bajo la
luz de la ldmpara del velador, fabricante de un cono protec-
tor. El enmarafado y pegajoso pelo castafio le caia sobre el
rostro de labios carnosos y hiimedos; el camisén dejaba al
descubierto el seno derecho, el pezén rosado y puntiagu-
do. La cubriste, avergonzado. ;En qué momento tu nifia de
traviesa cola de caballo se habia tornado en una inquie-
tante mujer de dieciocho? ;Qué rato te habfas descuidado,
qué habias hecho mientras ella florecia? Lo peor de todo
era que habia salido con la adecuada combinacién de 4lge-
bra y fuego para enloquecer a los hombres. Le fascinaban
las computadoras desde chiquilla, y habfa aprendido a pro-
gramarlas antes de los trece. Tenfa en la red TodoHacker
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un sitio dedicado a informar sobre la poco comprendida
subcultura de los piratas informdticos. ;Cudntas horas al
dfa al frente de sus clones de IBM? En muchas cosas, ha-
bfa dejado la adolescencia tiempo atrds. En una, sin em-
bargo, y por suerte, Flavia no estaba ni en su momento ni
adelante, sino muy atrds: no le interesaban para nada los
muchachos que comenzaban a rondar la casa atraidos por
su belleza ldnguida y distante.

La Sala Vigenere estd vacia. Las manecillas del re-
loj en la pared indican las seis y veinticinco de la mafnana.
Ramirez-Graham se habfa descuidado y habia dejado re-
lojes mecdnicos en el edificio. Seguro pronto los reemplaza-
rfa, las manecillas dejarfan su lugar a los ndmeros rojos en
el cuarzo, lo andlogo a lo digital. Tanta modernizacién ind-
til. Segundos mds, segundos menos, preciso o impreciso,
el tiempo seguirfa fluyendo y los atraparia a todos en su
red, la piel todavia joven o acaso ya los huesos haciéndo-
se polvo a cada movimiento.

El frio te hiere el rostro. No importa: te gusta ser
el primero en llegar al trabajo. Lo aprendiste de Albert, tu
jefe durante mds de veinticinco afos: continuar con la cos-
tumbre es, a su modo, un homenaje a quien hizo méds que
nadie por el criptoanilisis en Rio Fugitivo (ahora reclui-
do en una habitacién olorosa a remedios en una casa en
la avenida de las Acacias, delirante, sus facultades menta-
les incapaces de responderle: no es bueno recargar de tra-
bajo al cerebro, los cortocircuitos estdn a la orden del dia).
Te gusta caminar por los pasillos vacios, observar los cu-
biculos con los escritorios llenos de papeles; en el aire quie-
to de la madrugada tus ojos se posan sobre cartapacios y
mdquinas fantasmales con la arrogancia displicente de un
dios benévolo, alguien que hard su trabajo porque alguna
desconocida Causa Primera lo ha dispuesto asi y no es de
sabios rebelarse contra el destino.
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Oprimes un botén para llamar al ascensor. Ingre-
sas a ese universo metdlico en el que se te ocurren los pen-
samientos mds escabrosos. ;Fallard la mdquina y te preci-
pitards a tu fin? Te diriges al subsuelo, al Archivo, al fondo
de la tierra, cdmara mortuoria que sélo tt habitas. Hace
mds frio alld abajo. Suspendido en el aire por gruesos ca-
bles, te mueves sin moverte, en paz, en armonfa.

Tiene algo especial ese ascensor que te cobija. Sus
paredes verdes, su seca eficiencia, su nicleo sélido de mo-
vediza estabilidad. ;Qué harfas sin él, qué harfan los hom-
bres sin ellos? Otis, seis personas, cuatrocientos ochenta ki-
los. Te quedas mirando el nombre. Lo deletreas: O-T-I-S.
A la inversa: S-I-T-O. Un mensaje pugna por salir, y estd
destinado sélo para ti. S-T-O-1. Soy Tu Oscuro Indivi-
duo. ;Quién es tu oscuro individuo?

En el subsuelo estd el Archivo General: eres el ne-
xo vital entre el presente y la historia. Colocas tu saco en
un perchero desvalido. Te sacas los lentes, limpias los cris-
tales con un panuelo sucio, te los vuelves a poner. Te metes
un chicle de mentol a la boca, el primero de una larga se-
rie (no mds de dos minutos entre tus dientes, van a dar
a un basurero apenas exprimido el jugo).

Tienes ganas de orinar. Esa sensacién de inminente
desborde en la vejiga te acompana desde la juventud: una
de las formas mds intolerables que toma tu ansiedad, la ma-
nera en que el cuerpo compensa tu apariencia de inmuni-
dad a las emociones. Tus calzoncillos se llenan de manchas
acidicas del color del pasto quemado por el sol. Sufres ain
mds desde que trabajas en este subsuelo: al arquitecto no se
le ocurrié colocar un bafio en el piso. Acaso pensé que quien
trabajara en el Archivo podria tomar el ascensor o subir las
escaleras en busca de los bafios en el primer piso. Un ser
normal, alguien que lo harfa una o dos veces al dia sin mo-
lestarse. Pero sy qué de un ser incontinente? Insensible.
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Abres el cajén inferior derecho de tu escritorio, sa-
cas un vaso de pldstico con el dibujo de un sonriente Co-
rrecaminos (lo conseguiste en una promocién de McDo-
nald’s). Te diriges a una esquina del recinto, de espaldas al
Archivo; te bajas la bragueta y orinas en el vaso: seis, sie-
te, ocho gotas ambarinas. Por eso no te gusta ir al bafio:
las mds de las veces, el resultado es incompatible con la
sensacién de urgencia. Lo mejor, entonces, es ir acumu-
lando gotas en el vaso, y luego, casualmente, a la hora del
almuerzo pasar por el bafio y deshacerte de tu deplorable
tesoro.

Dejas el vaso en el cajén.

Te seduce el alboroto de papeles sobre la mesa;
ordenar el caos, vencerlo parcialmente y estar listo para la
aparicién del nuevo desorden es un juego que dura dfasy
meses y afios. Las mesas de los criptoanalistas suelen ser
impecables, los papeles apilados en torres a los costados,
los lapiceros y los libros de referencia codedndose uno al
lado de otro, el monitor de la computadora montando
guardia y el teclado escondido en la tabla mévil bajo la me-
sa: reflejos de mentes pristinas que hacen su trabajo con
gran dedicacién légica pero no estdn preparadas para las
confusas brumas con que a veces habla la realidad (me-
jor, quienes hablan a nombre de la realidad: descorteses
individuos que hacen circular peligrosa informacién a es-
paldas del Gobierno).

Enciendes la computadora, revisas el correo elec-
trénico en la direccién normal y en la reservada. Escupes
el chicle, te metes otro en la boca, y de pronto encuen-
tras en la direccién reservada un correo de una sola frase:

FXJXNRTYNJRJXPFXQFRTXQFRHMFIFXI-
JXFRLW]

Te fijas en la secuencia XQFRT XQFRH. Un and-

lisis de frecuencias no te llevarfa mds de un par de minu-
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tos. Cada letra tiene su propia personalidad, y por mds
que aparezca desplazada del lugar que le corresponde en
la frase, se traiciona, susurra, habla, grita, dice de su histo-
ria, extrafia su puesto en la tierra —en el papel—. ;Quién
te habria enviado ese mensaje? ;Desde dénde? La direc-
cién es desconocida, y eso es raro: no mds de diez perso-
nas conocen tu correo electrénico. Alguien ha logrado
burlar las murallas de la Cdmara Negra, y acaricia tu co-
razén con un burdo mensaje.

Todos los mensajes de la Cdmara Negra llegan en-
criptados a tu correo secreto, y tu computadora desencrip-
ta los mensajes de forma automdtica. Quizds algo fallé en
el programa. Aprietas un par de teclas, pruebas a desen-
criptar el mensaje. Nada. No estd encriptado con el progra-
ma que se usa en la Cdmara Negra, lo cual confirma tus
sospechas: el mensaje ha sido enviado por un extrafo.

Era una provocacién. Por lo pronto, debes hacer
lo que mejor sabes: andlisis de frecuencias. La F tiene que
ser una vocal: ;a? ;e? ;0? El sentido comdn te indica la a.

Al rato, lo sabes: se trata de un simple cédigo ci-
frado por sustitucién, una variante del que, segtin Sueto-
nio, usaba el emperador Julio César. Cada letra habia sido
movida cinco espacios a la derecha, de modo que ala F le
correspondia la a, a la G le correspondia la b, y asi sucesi-
vamente. QFRHMFIFX era manchadas.

ASESINOTIENESLASMANOSMANCHADAS-
DESANGRE

sQuién era el asesino? ; T4? ;Por qué las manos man-
chadas?
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