
1.

Cuando le das la espalda al irresoluto amanecer
en la calle y traspones el umbral del edificio en el que tra-
bajas, dejas de ser Miguel Sáenz, el funcionario público
que uno adivinaría detrás del arrugado terno gris, los len-
tes redondos con monturas de alambre y la mirada medro-
sa, y te conviertes en Turing, desfazedor de códigos secre-
tos, perseguidor implacable de mensajes cifrados, uno de
los orgullosos orgullos de la Cámara Negra. 

Insertas tu tarjeta electrónica de identificación en
una ranura. Se te pide un código y escribes ruth1. La puerta
de metal se abre y te espera el mundo con el que sin saberlo
soñaste desde niño. Con pasos lentos, calculados como ca-
da uno de tus movimientos —excepto los de la mente, la
procesión va por dentro—, ingresas a un abovedado re-
cinto de vidrio. Dos policías te saludan con ceremonia.
Miran sin mirar el color de tu tarjeta: verde, que significa
Más que Muy Secreto. Todo era tan fácil en tiempos de
Albert, había sólo dos colores de tarjetas: amarilla (Secre-
to), y verde. Luego llegó el petulante de Ramírez-Graham
(una vez lo habías llamado señor Ramírez, y él te había co-
rregido: Ramírez-Graham, por favor); con él a cargo de la
Cámara, los colores de las tarjetas fueron proliferando:
en menos de un año, aparecieron la roja (Muy Secreto),
la blanca (Nada Secreto), la azul (Ultra), y la anaranjada
(Prioridad Ultra). El color de las tarjetas indica a qué par-
tes del edificio se tiene acceso. Ramírez-Graham tiene la
única tarjeta morada, que significa Alta Prioridad Ultra. En



teoría, hay un solo cuarto del edificio de siete pisos para el
que se necesita la tarjeta morada: el Archivo del Archivo,
un cuarto pequeño en el corazón del Archivo. Da para reír
tanta proliferación. Pero tú no te ríes, porque te sigue ofen-
diendo que haya compañeros de trabajo con tarjetas Ultra
y Prioridad Ultra, capaces de entrar a donde tú no.

—Siempre tan temprano, profesor.
—Mientras aguante el cuerpo, capitán.
Los policías saben quién eres, han oído las leyen-

das que circulan sobre ti. No entienden lo que haces ni
cómo lo logras, pero aun así te respetan. O acaso te respe-
tan porque no entienden lo que haces ni cómo lo logras.

Pasas junto a la pared donde se encuentra el gran
sello de la Cámara Negra, un refulgente círculo de alumi-
nio con un hombre inclinado sobre una mesa, tratando de
descifrar un mensaje. Un cóndor sostiene entre sus ga-
rras una cinta con un lema en morse: Razón e Intuición.
Es cierto, se necesitan ambas para penetrar la cripta de
los códigos secretos. Pero es mentira que se usen en pro-
porciones iguales; para ti, al menos, la intuición es la que
señala el camino, pero el trabajo de zapa está a cargo de
la razón. 

No entienden lo que haces ni cómo lo logras, pero aun
así te respetan. Lo que haces: ¿es correcto seguir hablando
en el presente? Tus momentos de gloria, debes recono-
cerlo, se pierden en el vasto pasado. Por ejemplo: el 6 de
diciembre de 1974, cuando detectaste esa célula de iz-
quierdistas que utilizaba frases del diario del Che para co-
dificar mensajes. O el 17 de septiembre de 1976, cuando
lograste advertir al presidente Montenegro que se cua-
jaba una insurrección en regimientos de Cochabamba y
Santa Cruz. O el 25 de diciembre de 1981, cuando des-
cifraste mensajes del Gobierno de Chile a su encargado de
negocios, acerca del desvío de las aguas de un río en la
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frontera. Hay más, muchos más, pero desde entonces tus
éxitos han sido más bien esporádicos, y a ratos sientes que
tus jefes no te han despedido por lástima. Ramírez-Gra-
ham te ha relocalizado, y si bien al comienzo el nuevo tra-
bajo parecía un ascenso, te han alejado de la acción y no
has tardado en descubrir que ahora, como encargado del
Archivo General de la Cámara Negra, te has convertido
en un criptoanalista que no analiza códigos. 

Tus pasos resuenan en el pasillo. Te frotas las ma-
nos buscando calor. El retorno de la democracia a princi-
pios de los ochenta no desarticuló la labor que se llevaba
a cabo en el edificio, pero la minimizó: se trataba de in-
terceptar conversaciones de sindicalistas al principio, y
de narcotraficantes después (gente descuidada, que habla-
ba en frecuencias de radio interceptadas con facilidad y
ni siquiera se molestaba en codificar sus mensajes). Los no-
venta fueron años de espasmódica labor escuchando a polí-
ticos opositores y turbios empresarios con los teléfonos
pinchados.

Cuando Montenegro regresó al poder por la vía
democrática te alegraste: se te ocurrió que todo cambia-
ría con él, y volvería la urgencia a tu labor. Qué decepción:
lo cierto era que no había un gran peligro a la seguridad
nacional como en los años de su dictadura. Había que ad-
mitir que eran otros los tiempos. Para colmo, en la recta
final de su mandato, al vicepresidente, un tecnócrata ca-
rismático —valga la contradicción— de ojos muy despier-
tos y hoyuelos en las mejillas, se le había ocurrido reorga-
nizar la Cámara Negra y convertirla en el eje de la lucha
contra el ciberterrorismo. «Será uno de los desafíos clave
del siglo veintiuno», les había dicho al visitar el edificio y
anunciar su iniciativa, «hay que estar preparados para lo
que vendrá». Acto seguido, el vicepresidente había proce-
dido a presentarles a Ramírez-Graham, el nuevo jefe de
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la Cámara Negra. «Uno de nuestros compatriotas que ha
triunfado en el exterior, alguien que ha dejado una carrera
promisoria en el Norte para venir a ayudar a su país.» Salva
de aplausos. Te había caído mal desde el primer momen-
to: un terno negro impecable, como de ejecutivo bancario,
los relucientes mocasines, el prolijo corte de pelo. Abrió la
boca, y la impresión fue de mal en peor: sí, podía tener
la tez algo morena y los rasgos algo aindiados, pero su acen-
to español era el de un norteamericano. No ayudó nada
enterarte de que ni siquiera había nacido en Bolivia; él era
de Arlington, Virginia. 

La mirada escudriña las paredes en busca de un
signo salvador. En torno tuyo, sólo estructuras que se re-
sisten a hablar, enmudecidas por el sigilo de un superior
que creyó prudente negar oportunidades para la distrac-
ción a los empleados de la Cámara Negra. Aparte del cír-
culo de aluminio a la entrada, nada de letreros, avisos, se-
ñales: todo aquel ruido de signos capaz de entreverarte en
la inacabable búsqueda del texto que late detrás de todo
texto. Pero tú eres capaz de encontrar mensajes hasta en
las paredes inmaculadas. Es cuestión de buscar. Los lentes
están chuecos y sucios —huellas digitales, manchas de
café—, y el marco se halla algo curvado hacia la izquier-
da: tienes un ligero dolor en el ojo izquierdo, el cristal debe
estar en un ángulo incorrecto. Hace semanas que te pro-
metes pedir una cita al oculista.

Ramírez-Graham va a cumplir un año en sus fun-
ciones. Ha despedido a muchos colegas tuyos y los ha reem-
plazado con jóvenes expertos en informática. Si es obvio
que tú no figuras en sus planes de recambio generacio-
nal, ¿por qué no te ha despedido? Te pones en su piel: es
imposible hacerlo. Eres, después de todo, una suerte de ar-
chivo viviente, un gran repositorio de conocimientos de
la profesión: cuando te vayas, se irá contigo todo un saber

16



milenario, una infinita enciclopedia de códigos. Los co-
legas que no han cumplido los treinta años no se acercan
para pedirte ayuda sino para que los diviertas contándoles
historias de Etienne Bazeries, el francés que en el siglo XIX

pasó tres años de su vida tratando de descifrar el código
de Luis XIV (tan lleno de vericuetos que tardó más de dos
siglos en ser descifrado), o de Marian Rejewski, el crip-
toanalista polaco que ayudó a vencer a Enigma en la Se-
gunda Guerra Mundial. Esos colegas utilizan software para
descifrar códigos, y te ven como una anacrónica reli-
quia de los tiempos en que la profesión no se había me-
canizado del todo (otra es la historia en el mundo desde
Enigma; pero en Río Fugitivo los desfases históricos sue-
len ocurrir con frecuencia, y es normal encontrar, lado a la-
do, el ábaco y la calculadora).

Te detienes frente a la Sala Bletchley, donde esti-
lizadas computadoras tratan de entenderse con complejos
procesos matemáticos de codificación de mensajes y las
más de las veces se dan por vencidas: se necesitan años para
decodificar una frase. Con el desarrollo de la criptografía
de clave pública, y particularmente con la aparición del sis-
tema asimétrico RSA en 1977, ahora se puede codificar
un mensaje con valores tan altos que todas las computa-
doras del universo, puestas a trabajar en su desciframien-
to, tardarían más que la edad del universo en encontrar
la solución. Ironía de ironías: con las computadoras a su
servicio, los criptógrafos le han ganado la batalla a los crip-
toanalistas, y gente como tú, que no depende tanto de
ellas, todavía podría ser útil.

Los jóvenes colegas: tanto talento para las cien-
cias de la computación, inservible ante el mismo poder de
la computadora. Lo que ellos hacen es más actual que lo
tuyo (al menos para el cine, obsesionado por mostrar a jó-
venes programadores resolviendo problemas frente a la
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pantalla de un computador), pero es igual de inútil: son
tan anacrónicos como tú. Descifrar códigos, en general,
se ha convertido en una tarea inútil. Mas alguien tiene que
hacerlo: la Cámara Negra necesita aparentar que sigue sien-
do útil para el Gobierno, que el poder no es tan vulnera-
ble como realmente lo es a los embates de una conspira-
ción manejada a través de códigos secretos.

La Sala está vacía y el silencio la ronda: cuando
comenzaste a trabajar en el edificio, las computadoras eran
gigantes y ruidosas, roperos metálicos de cables prolife-
rantes. Las máquinas se han ido miniaturizando y acallan-
do, son cada vez más asépticas (todavía queda en la Sala
Babbage una vetusta supercomputadora Cray, donación
del Gobierno norteamericano). Alguna vez te sentiste me-
nos que quienes trabajaban en Bletchley con incansables
algoritmos. Intentaste incluso aprender de ellos, transfe-
rirte desde tu vieja oficina a este lugar más a corriente de
los tiempos. No pudiste, no duraste mucho. Te interesa-
ban las matemáticas, pero no tanto como para dedicar las
mejores horas de tu vida a ellas. Sabes las cosas básicas de
la informática, dominas la computadora como muy po-
cos de tu edad y puedes hacer muchas cosas con los nú-
meros, pero te faltó el grado de sacrificio necesario para
transformar la habilidad en herramienta cotidiana de tra-
bajo, digna de ser pulida sin cesar para que no hubiera
nota discordante a la hora del concierto. Había el culto
de lo funcional, no la pasión. Por suerte, aquí la mayoría de
los conspiradores son de poca monta y tampoco saben
manejar computadoras más allá de lo básico.

Continúas tu camino, metes las manos en los bolsi-
llos del saco. Un lápiz, un lapicero, algunas monedas. Te
viene a la mente una imagen de tu hija Flavia, y te invade
la ternura. Antes de salir entraste a su cuarto, a despedirte de
ella con un beso en la frente. Duanne 2019, la heroína que
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Flavia había creado para algunas de sus visitas a la red, te
miró desde el screensaver de una de sus dos computadoras
en el escritorio profuso en fotos de célebres hackers (Kevin
Mitnick, Ehud Tannenbaum). O crackers, como insistía
ella: «Hay que aprender a diferenciarlos, papá; los crac-
kers son los que abusan de la tecnología con fines ilegales».
«¿Y por qué tu sitio se llama TodoHacker y no TodoCrac-
ker?» «Buena pregunta. Porque sólo los que saben mucho
del tema hacen la distinción. Y si mi sitio se llamara Todo-
Cracker, no tendría ni el uno por ciento de los visitantes
que tiene.» Hackers, crackers: son lo mismo para ti. ¿O de-
berías llamarlos piratas informáticos? Preferías ese nombre,
aunque te sonaba algo extraño: el inglés había llegado pri-
mero y se imponía la costumbre. La gente enviaba attach-
ments y no archivos adjuntos, emails y no correos electró-
nicos. En España, al screensaver le decían salvapantallas; en
verdad, sonaba ridículo. Sin embargo, uno no debía darse
por vencido: valía la pena luchar contra la corriente. Estaba
en juego la supervivencia del español como lengua del nue-
vo siglo. Piratas informáticos, piratas informáticos...

Flavia dormía con la respiración ronca, perdida en
el abismo del sueño, y te quedaste contemplándola bajo la
luz de la lámpara del velador, fabricante de un cono protec-
tor. El enmarañado y pegajoso pelo castaño le caía sobre el
rostro de labios carnosos y húmedos; el camisón dejaba al
descubierto el seno derecho, el pezón rosado y puntiagu-
do. La cubriste, avergonzado. ¿En qué momento tu niña de
traviesa cola de caballo se había tornado en una inquie-
tante mujer de dieciocho? ¿Qué rato te habías descuidado,
qué habías hecho mientras ella florecía? Lo peor de todo
era que había salido con la adecuada combinación de álge-
bra y fuego para enloquecer a los hombres. Le fascinaban
las computadoras desde chiquilla, y había aprendido a pro-
gramarlas antes de los trece. Tenía en la red TodoHacker
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un sitio dedicado a informar sobre la poco comprendida
subcultura de los piratas informáticos. ¿Cuántas horas al
día al frente de sus clones de IBM? En muchas cosas, ha-
bía dejado la adolescencia tiempo atrás. En una, sin em-
bargo, y por suerte, Flavia no estaba ni en su momento ni
adelante, sino muy atrás: no le interesaban para nada los
muchachos que comenzaban a rondar la casa atraídos por
su belleza lánguida y distante.

La Sala Vigenère está vacía. Las manecillas del re-
loj en la pared indican las seis y veinticinco de la mañana.
Ramírez-Graham se había descuidado y había dejado re-
lojes mecánicos en el edificio. Seguro pronto los reemplaza-
ría, las manecillas dejarían su lugar a los números rojos en
el cuarzo, lo análogo a lo digital. Tanta modernización inú-
til. Segundos más, segundos menos, preciso o impreciso,
el tiempo seguiría fluyendo y los atraparía a todos en su
red, la piel todavía joven o acaso ya los huesos haciéndo-
se polvo a cada movimiento. 

El frío te hiere el rostro. No importa: te gusta ser
el primero en llegar al trabajo. Lo aprendiste de Albert, tu
jefe durante más de veinticinco años: continuar con la cos-
tumbre es, a su modo, un homenaje a quien hizo más que
nadie por el criptoanálisis en Río Fugitivo (ahora reclui-
do en una habitación olorosa a remedios en una casa en
la avenida de las Acacias, delirante, sus facultades menta-
les incapaces de responderle: no es bueno recargar de tra-
bajo al cerebro, los cortocircuitos están a la orden del día).
Te gusta caminar por los pasillos vacíos, observar los cu-
bículos con los escritorios llenos de papeles; en el aire quie-
to de la madrugada tus ojos se posan sobre cartapacios y
máquinas fantasmales con la arrogancia displicente de un
dios benévolo, alguien que hará su trabajo porque alguna
desconocida Causa Primera lo ha dispuesto así y no es de
sabios rebelarse contra el destino.
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Oprimes un botón para llamar al ascensor. Ingre-
sas a ese universo metálico en el que se te ocurren los pen-
samientos más escabrosos. ¿Fallará la máquina y te preci-
pitarás a tu fin? Te diriges al subsuelo, al Archivo, al fondo
de la tierra, cámara mortuoria que sólo tú habitas. Hace
más frío allá abajo. Suspendido en el aire por gruesos ca-
bles, te mueves sin moverte, en paz, en armonía. 

Tiene algo especial ese ascensor que te cobija. Sus
paredes verdes, su seca eficiencia, su núcleo sólido de mo-
vediza estabilidad. ¿Qué harías sin él, qué harían los hom-
bres sin ellos? Otis, seis personas, cuatrocientos ochenta ki-
los. Te quedas mirando el nombre. Lo deletreas: O-T-I-S.
A la inversa: S-I-T-O. Un mensaje pugna por salir, y está
destinado sólo para ti. S-T-O-I. Soy Tu Oscuro Indivi-
duo. ¿Quién es tu oscuro individuo?

En el subsuelo está el Archivo General: eres el ne-
xo vital entre el presente y la historia. Colocas tu saco en
un perchero desvalido. Te sacas los lentes, limpias los cris-
tales con un pañuelo sucio, te los vuelves a poner. Te metes
un chicle de mentol a la boca, el primero de una larga se-
rie (no más de dos minutos entre tus dientes, van a dar
a un basurero apenas exprimido el jugo).

Tienes ganas de orinar. Esa sensación de inminente
desborde en la vejiga te acompaña desde la juventud: una
de las formas más intolerables que toma tu ansiedad, la ma-
nera en que el cuerpo compensa tu apariencia de inmuni-
dad a las emociones. Tus calzoncillos se llenan de manchas
acídicas del color del pasto quemado por el sol. Sufres aún
más desde que trabajas en este subsuelo: al arquitecto no se
le ocurrió colocar un baño en el piso. Acaso pensó que quien
trabajara en el Archivo podría tomar el ascensor o subir las
escaleras en busca de los baños en el primer piso. Un ser
normal, alguien que lo haría una o dos veces al día sin mo-
lestarse. Pero ¿y qué de un ser incontinente? Insensible.
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Abres el cajón inferior derecho de tu escritorio, sa-
cas un vaso de plástico con el dibujo de un sonriente Co-
rrecaminos (lo conseguiste en una promoción de McDo-
nald’s). Te diriges a una esquina del recinto, de espaldas al
Archivo; te bajas la bragueta y orinas en el vaso: seis, sie-
te, ocho gotas ambarinas. Por eso no te gusta ir al baño:
las más de las veces, el resultado es incompatible con la
sensación de urgencia. Lo mejor, entonces, es ir acumu-
lando gotas en el vaso, y luego, casualmente, a la hora del
almuerzo pasar por el baño y deshacerte de tu deplorable
tesoro.

Dejas el vaso en el cajón. 
Te seduce el alboroto de papeles sobre la mesa;

ordenar el caos, vencerlo parcialmente y estar listo para la
aparición del nuevo desorden es un juego que dura días y
meses y años. Las mesas de los criptoanalistas suelen ser
impecables, los papeles apilados en torres a los costados,
los lapiceros y los libros de referencia codeándose uno al
lado de otro, el monitor de la computadora montando
guardia y el teclado escondido en la tabla móvil bajo la me-
sa: reflejos de mentes prístinas que hacen su trabajo con
gran dedicación lógica pero no están preparadas para las
confusas brumas con que a veces habla la realidad (me-
jor, quienes hablan a nombre de la realidad: descorteses
individuos que hacen circular peligrosa información a es-
paldas del Gobierno).

Enciendes la computadora, revisas el correo elec-
trónico en la dirección normal y en la reservada. Escupes
el chicle, te metes otro en la boca, y de pronto encuen-
tras en la dirección reservada un correo de una sola frase:

FXJXNRTYNJRJXPFXQFRTXQFRHMFIFXI-
JXFRLWJ

Te fijas en la secuencia XQFRT XQFRH. Un aná-
lisis de frecuencias no te llevaría más de un par de minu-
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tos. Cada letra tiene su propia personalidad, y por más
que aparezca desplazada del lugar que le corresponde en
la frase, se traiciona, susurra, habla, grita, dice de su histo-
ria, extraña su puesto en la tierra —en el papel—. ¿Quién
te habría enviado ese mensaje? ¿Desde dónde? La direc-
ción es desconocida, y eso es raro: no más de diez perso-
nas conocen tu correo electrónico. Alguien ha logrado
burlar las murallas de la Cámara Negra, y acaricia tu co-
razón con un burdo mensaje.

Todos los mensajes de la Cámara Negra llegan en-
criptados a tu correo secreto, y tu computadora desencrip-
ta los mensajes de forma automática. Quizás algo falló en
el programa. Aprietas un par de teclas, pruebas a desen-
criptar el mensaje. Nada. No está encriptado con el progra-
ma que se usa en la Cámara Negra, lo cual confirma tus
sospechas: el mensaje ha sido enviado por un extraño.

Era una provocación. Por lo pronto, debes hacer
lo que mejor sabes: análisis de frecuencias. La F tiene que
ser una vocal: ¿a? ¿e? ¿o? El sentido común te indica la a.

Al rato, lo sabes: se trata de un simple código ci-
frado por sustitución, una variante del que, según Sueto-
nio, usaba el emperador Julio César. Cada letra había sido
movida cinco espacios a la derecha, de modo que a la F le
correspondía la a, a la G le correspondía la b, y así sucesi-
vamente. QFRHMFIFX era manchadas. 

ASESINOTIENESLASMANOSMANCHADAS-
DESANGRE

¿Quién era el asesino? ¿Tú? ¿Por qué las manos man-
chadas? 
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