Oda a un país Güegüense

Este país me somete a su pasión, a su locura,

a la droga de tardes incendiarias

donde volcanes caminan horizontes abajo

sin que nadie los detenga.

Este país me pone sus pies fríos sobre el pecho

su rostro de máscara ilegible extendido como burla.

Me obliga a implorarle al viento que me explique la voracidad de este engaño.

El rasguño, el rapto, el olor a podrido que se escapa a veces de sus flores

más esplendorosas.

Este país es un ladrón sumido entre las sombras que me roba la lucidez

y me induce a desear que sean sinrazones las de mi razón.

No quiero que me muestre los malos alientos, las llagas, las supuraciones de asco.

Quiero ser infantil y caprichosa para creer que ese atardecer,

ese vaho que sube del lago —melcocha rosa y púrpura—

acompañando al sol cayendo como fruto desprendido,

no es evaporación de la cloaca que el agua oculta

en su azul mansedumbre,

sino juego de malabaristas de algodones

retozando en tropical exhuberancia.

Este país sabe que no quiero ver su vientre adolorido,

sus vísceras laceradas, las cicatrices de innúmeras heridas:

orificios, llagas, la huella de filos cortopunzantes,

dardos, puñales enterrados.

Este país me hace odiar que mis sentidos no discriminen

y borren las visiones oscuras antes de que me toquen:

Espaldas apaleadas que gimen como bocas,

rostros maltrechos desalojados por la esperanza.

Este país suda sus mediodías luminosos

para que yo crea en la torva perversidad de su belleza.

Para que no levante el sudario resplandeciente de sus paisajes,

y vea a la muerte traficando huesos bajo mis narices.

Embadurnada de lágrimas me tiene este país.

Sele la luna alfanje a descabezar luciérnagas.

Los grillos cantan notas de sopranos imposibles.

Los vientos alisios revientan olas invisibles en mi balcón.

Pero ya no hay belleza que me engañe,

ni arrullo que me haga dormir.

Gioconda Belli

Managua, Febrero 1999.