Gioconda Belli. Truenos y arcoiris (1979-1982)

PELIGROS DE INVIERNO

Este invierno se está llevando todo lo que fuimos.

Cada día despierto

arrebujándome contra tu espalda,

tocándote

para saber que no te has ido con el agua

sonrío y me pregunto si mañana si pronto

si algún día de estos

el llanto sucederá a la lluvia

y el invierno también se meterá en la casa

y no habrá mueble estante cortinera

donde no lave el agua los colores

y nos mojemos todos entre chorrocones y despedidas.

Por eso en las mañanas

bebo la luz en mis pulmones

abro todas las puertas,

pinto amarillas las risas de la casa

doy vuelta tenaz a los girasoles

me prendo el sol en medio de los pechos

y salgo a tocarte a escribirte

a decir que no, que no hay cauce que se lleve mi amor

ni aguacero ni ciclón ni viento lacerante

que arranque tu nombre de esta piel

miel de tus días largos.