Entrevista con su autor, Horacio Castellanos Moya
La visión de un soldado salvadoreño sin guerra es el centro de El arma en el hombre
Sandra LiconaLa Crónica de Hoy, 7 de febrero de 2001
Los del pelotón lo llamaban Robocop. Mide un metro noventa, pesa cerca de cien kilogramos y es uno de los combatientes más feroces. Pertenecía al batallón Acahuapa, a la tropa de asalto, pero cuando concluyó la guerra y se firmaron los acuerdos de paz, fue desmovilazado. Sus únicas pertenencias al reintegrarse a una supuesta vida civil eran dos fusiles AK-47, un M-16, una docena de cargadores, ocho granadas fragmentarias, una pistola nueve milímetros y un cheque equivalente a su salario de tres meses con los que continuó dedicándose a la única labor para la que estaba preparado: matar.
De
esta anécdota parte Horacio Castellanos Moya (El Salvador, 1957), para
desarrollar la historia de su más reciente novela, El arma en el hombre
(Tusquets, 2001), en la que plantea la vida de un personaje “atípico”, de
un antihéroe de la guerra salvadoreña: “Es la visión de un soldado —dice
en entrevista el también periodista— a quien se le acabó la guerra y en su
intento por convertirse en civil no pudo dejar de ejercer su oficio”.
Ensayista
salvadoreño, Castellanos Moya ha residido en Canadá, Costa Rica, España y México,
y en su más reciente estancia en El Salvador, de 1991 a 1997, fue subdirector
de la revista Tendencias y director del semanario Primera Plana,
aunque tuvo que abandonar de nuevo el país debido a las amenazas de muerte que
recibió por la publicación de su libro El asco. Thomas Bernhard en El
Salvador, “la historia de un salvadoreño que retorna a su país luego de
vivir 20 años en Canadá. Ve la situación de posguerra y todo le da asco. Hace
una crítica muy fuerte a algunos aspectos culturales y políticos, sin embargo,
es un personaje de ficción”.
—¿El
arma en el hombre también es una novela de la posguerra?
—
En realidad no me la propuse así. Van surgiendo los personajes, se van
encadenando. Ahora, el protagonista de esta historia es lo que llamaría un
personaje muy raro, atípico.
—¿Hay
una literatura de la posguerra en países como El Salvador o Guatemala?
—El
Salvador es un país que no produce mucha literatura, pero me parece que a nivel
centroamericano se comenzará a dar esa obra de la posguerra, en Guatemala, en
Nicaragua, quizá en El Salvador, pero no hablaría de un movimiento de
literatura de posguerra.
—Estamos
acostumbrados a una idealización de los personajes guerrilleros, incluso usted
estuvo muy cerca de ellos en El Salvador, sin embargo, se inclinó por el antihéroe,
¿por qué?
—Quizá
ahí está el quid de la novela: uno busca explicarse esas
contradicciones, esa forma de entender el mundo, porque en la novela no es
importante sólo lo que Robocop hace, sino su visión del mundo. En este caso,
esa definición que haces del antihéroe me llama la atención porque el
personaje de la novela es una especie de antizaratustra: la voluntad, la
fuerza, pero sin otra idea que la necesaria para ejercer esa voluntad, esa
fuerza. Está en un nivel anticlimático para los arquetipos a los que estamos
acostumbrados cuando se aborda este tema. No sé, desde nuestra moral
probablemente sea una personaje malo, pero si hubiera pensado que es un hombre
malo no lo hubiera tomado. Es un hombre que hace lo que sabe hacer: matar, y
nada más.
—No
deja de abordar historias de corrupción, de traiciones, que están detrás de
todas las guerras.
—Es
el mundo donde un personaje así se puede mover. El mundo de la novela es el
contemporáneo. No necesité investigar nada, usé sólo la simple memoria, quizá
conocer a ciertas personas que se han dedicado a eso. A diferencia de la
delincuencia pura, este personaje tiene un status distinto, es decir, no
es un asaltacoches común, no como todos los asaltacoches que hay en Latinoamérica.
Es un tipo que peleó durante muchos años, mientras que el delincuente común
está muy cerca de la cobardía. Robocop no es un hombre cobarde, es un hombre
que ha conocido la guerra, que sabe de combates, ese es su rasgo peculiar, fue
lo que me atrajo de él y lo que le dio cierta densidad.
Es
un fenómeno muy complejo y depende del país en el que se ha dado la guerra, es
decir, las situaciones de posguerra no se pueden generalizar, en Centroamérica
son muy específicas, porque son países muy pobres que resolvieron sus guerras
por la vía política, por la inclusión, es decir, “vía la democratización
de las sociedades”. Resolver el problema social implicaba la resolución del
problema económico, de la desigualdad tremenda en toda Latinoamérica. No es lo
mismo la posguerra para las tropas norteamericanas que pelearon cinco años en
Europa y que regresaron a Estados Unidos, muchos con buenas pensiones o con un
lugar seguro para vivir, no puede ser lo mismo en El Salvador sin viabilidad
antes y después de la guerra en términos de economía y de presencia social.
—Justamente
este personaje atípico, como usted lo definió, todo el tiempo está
cuestionando la vía política, no cree en “la palabrería, ni en politiquerías”,
¿usted tampoco?
—La
vía política es la negación de su oficio. Mi visión es que en El Salvador sí
hubo una profunda reconversión política, es decir, se crearon instituciones
nuevas, partidos, alternancia en el poder, digamos que todos los factores que
conforman un sistema democrático, pero al mismo tiempo la cultura de la
violencia no se modificó sino que se recicló. Este es un libro que de alguna
manera refleja ese reciclamiento de la violencia, de una sociedad que vivió una
guerra y la convirtió después en delincuencia. Hace poco el arzobispado de San
Salvador decía que hay tantos muertos por la delincuencia en este momento, como
los hubo durante la guerra. El problema es que las guerras generan una cultura
de la violencia muy arraigada y que requieren de una inversión en recursos,
sobre todo de educación y empleo, para poder revertirse, de lo contrario sólo
se recicla. La novela no tiene una visión o voluntad totalizadora, es una obra
breve, sobre aspectos muy precisos, porque las vicisitudes de un ex guerrillero
de clase media no tienen nada que ver con las de un ex soldado que viene de la
clase baja, es un fenómeno muy complejo.
—Hay
en esta novela claras alusiones al conflicto armado en Chiapas y al impacto que
provocó el pasamontañas del subcomandante Marcos en los medios, ¿hubo
en El Salvador una guerra mediática?
—Primero,
es el tiempo en que sucede la novela, 1994 y 1995. Cuando Robocop decide ponerse
un pasamontañas no podía tener otra referencia, dentro de su coherencia
interna estaba Chiapas, porque no era un personaje que pudiera pensar en la ETA.
Hay una simple referencia a un fenómeno que fue real. Por otra parte, en El
Salvador no podemos hablar de una guerra mediática, porque allá no se dio una
guerrilla sino una lucha civil, una guerra civil. No hubo medios, sino dos
emisoras radiofónicas, guerrilleras, que estaban en los distintos frentes, que
azuzaban a las tropas para matar, igual como los dueños de los diarios tenían
sus escuadrones de la muerte para asesinar a los periodistas que simpatizaban
con la guerrilla, es decir, las guerras civiles no dejan espacio para los
medios, polarizan, por eso es muy irresponsable entusiasmarse con ellas, porque
uno nunca sabe cómo te van a llevar, son un alud.
—¿Fue
difícil trabajar a un personaje que es prácticamente analfabeto, para una
novela que está contada en primera persona?
—Sí,
fue un reto, porque requirió mucho trabajo de peluquería, probablemente tenía
el doble de extensión. Digamos que fue como ponerse en los pies del enemigo en
el sentido del ejercicio de la violencia, del hombre de acción, no tanto por su
bando. Hay algo de visión de mundo, totalmente incorrecta. Lo único que
demuestra este personaje es que había otro bando, que los guerrilleros no
estaban peleando solos. Sin duda el retrato de un guerrillero tendría que haber
sido distinto, porque el concepto de ideal funciona de otra manera, no se habla
de incentivos, penas o margen de error
Encontrado en: http://www.webcom.com.mx/cronica/2001/feb/07/cul06.html
