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 Juan Manuel Rodríguez

Construyen aquellas canoas, largas pero estrechas, de un solo leño vaciado con piedras muy puntiagudas; por eso las llamaremos “monoxyla”. Muchos afirman que han visto varias capaces de ochenta remeros. 

Pedro Mártir de Angleria, Decades, I, 6.

El mar, lago grande de Yaya
, separó a dos hombres  extraños. El uno codiciaba ser almirante y se lanzó al mar para ganar fama; el otro, que la tribu llamaba Guanacán, emprendió la misma tarea, porque también tuvo un sueño impostergable. 

El sol caribe del verano reblandecía los frutos dulzones de los sembrados conucos
. Por la isla se desparramaba un olor a zumo y melaza. Al pie de una palmera, el viejo hechicero de la tribu taína observó que un pájaro picoteaba un centollo. El guanabá
 extrajo los dos ojos del crustáceo, voló hasta el lugar donde descansaba Guanacán y depositó las luciérnagas de coral en la mano seca del brujo.

Con el puño apretado, el anciano se dirigió hasta el bohío
. Las mujeres que machacaban yuca en las bateas sintieron pasar una débil brisa como la que mecía los frutos cargados de la guanina
. Guanacán se tumbó en el chinchorro, fumó tabaco y se adormeció repasando la leyenda de las hembras que habían nacido de los  árboles, cuando el pájaro “inriri”, el que agujerea los troncos, fue atado por los guerreros para que hiriese los leños y formara las cuevas de deseo de las primeras mujeres. Como el “inriri cahubabayael”
, él había hecho su obra y se hallaba plenamente satisfecho. 

Despertó, abrió la mano y vio que los ojos del cangrejo se habían transformado en figuras de canoa y hombre. Asiendo las dos figurillas, Guanacán las ató junto a los otros amuletos: diente, semilla, pluma y pedernal. Mandó tocar la concha del cobo
 y convocó a la tribu, diciendo: “Yaya, padre de Yayael, que asesinó a su hijo, que guardó los huesos en una calabaza hasta que se convirtieron en peces, y que formó el mar para que viviesen estos nuevos seres engendrados de su sangre, me ha hablado: ‘construirás una gran canoa surcadora de olas y tus hijos navegarán en ella hasta territorio extranjero’”.

Los antillanos escucharon a Guanacán con el ceño fruncido, pues nada sino peligros traerían las incursiones más allá  de la franja donde el océano cercenaba la vista. Los brujos aprendices comentaron entre ellos que el anciano desvariaba, que no había en la isla un solo árbol para albergar a ochenta remeros, “cuatro hombres” en los cálculos taínos. Para no encender la temible cólera del anciano, esa noche cantaron areitos
 al son de los tambores de piel de serpiente y bebieron chicha
 de maíz casi hasta el amanecer.

Cuando la luz del sol reverdecía las algas de los arrecifes, Guanacán tomó a los hombres más fuertes, se caló en la cabeza el cintillo de plumas de tucán, y los condujo hasta un lugar frondoso y tupido. Frente a ellos emergía la robustez del cebil
 más recto y corpulento de la isla, casi tan grueso como la vieja culebra que dormía sobre las montañas preñadas de brumas. Al verlo creyeron en la revelación del anciano y se regocijaron aspergeando su desnudez por las ramazones con bailes y saltos.   

El tronco fue abatido. Trepidó la tierra, pájaros y reptiles de húmeda piel huyeron espantados. Hombres membrudos, con excoriaciones y cicatrices en piernas y brazos, desyerbaron lianas y plantas trepadoras de la corteza; después arrastraron el  árbol hasta la playa.

Guanacán lo vio con complacencia, como si se tratase de una mujer tumbada en la arena donde las olas descansan, y se percató de que un deseo inesperado golpeaba su corazón indefenso. Las manos de los talladores de ídolos empuñaron el filoso pedernal y arañaron el estómago del cebil, hembra de gran vientre
. 

Una legión de hombres, olvidadas rencillas y venganzas, se reunió en la playa. Llegaban pueblos enteros: del lugar donde se aparean los tucanes, de las riberas de los ríos portadores del metal amarillo formador del guañín
 y la nariguera, de las cumbres que desposan a las nubes. En pocos días, la playa rebosó de canoas y de gente afanosa por dar cumplimiento al mandato del empellejado hechicero.

Guanacán contó los hombres, los guanajos
, los pavos, los cerdos y los rimeros de jobos
, las guananas
 y loras, los guacales
 de agua y las jícaras
 repletas de cobos carnosos, que llenarían la cubierta. El rebullicio de parloteos y risas sosegó el corazón del brujo.

Vio a las madres de cuyas caderas colgaba al desgaire un trozo de corteza que ocultaba el sexo, y el anciano pensó en sus abundantes hijos y nietos. Diestras tejedoras cosían la gran guaira
 que recogería el viento para atravesar el lago de Yaya.

La quilla ya apuntaba como boca de pez hacia el inmenso mar. La fatiga se apreciaba en los ojos hundidos, en los músculos laxos, en los pies abultados de los antillanos; solamente Guanacán parecía lleno de un vigor joven. Esa tarde el paisaje se ensombreció. Guataguanex, señor del viento y de la lluvia
, sacudió la isla por los cuatro costados durante dos noches. Los taínos que trabajaban en la playa, tallando los remos y las pértigas, se refugiaron en los bohíos de moriche. A cubierto las mujeres continuaron tejiendo cuerdas de corteza para la canoa gigante. 

La borrasca mugió arrasando conucos recién sembrados y jocotales
 de fruto redondo y agridulce. Los brujos menores interpelaron a Guanacán y le llamaron loco por contravenir a los dioses. Como única respuesta, el hechicero blandió la sonaja de conchas y tejoletas, se colgó los amuletos y cantó areitos, combatiendo al dios de la lluvia. 

Cuando el sol destapó su cara por el horizonte, el viejo estaba exhausto, pero el vendaval había huido a otras islas. Entre los remeros floreció el desaliento al ver las palmeras caídas y los animales ahogados al filo del mar. Los brujos menores exorcizaron al fatigado anciano con humo de tabaco y resina del guaguasí
 ; murmuraron y leyeron en el estómago de los peces que Guanacán traería la destrucción sobre ellos.

Pero el hechicero esperó en silencio. Ese día, un chasqui
  haraposo del país de las nevadas montañas llegó portando un quipu
. Guanacán leyó las cuentas de rosario ensartadas con pelo de llama. La voz del intermediario de los dioses volvió a resonar. Reunió a la turba y señaló con el brazo la ruta: “Tierra de hombres es aquella, viajen sin temor y vuelvan a salvo.” 

Al amanecer los pequeños brujos de prepucios tatuados y caras lacadas con resinas chasquearon sus maracas en cada palmo de la embarcación. La guaira tejida por las hembras madres se desplegó al viento mientras los niños chillaban y corrían alrededor del gran leño.

Ochenta remeros, elegidos entre los más rápidos y robustos, tomaron las pértigas y subieron a la canoa. La quilla abrió las olas. Por unas buenas millas, livianos troncos siguieron el mismo curso hasta que el temor y el oleaje rindieron los  ánimos alegres de los pescadores. 
Durante muchas jornadas rompieron las aguas luchando contra el viento enfrentado. De la guaira no quedó sino un palo erecto que se elevaba como pendón de banderola.  La luna se ocultó entre las nubes y unas flojas estrellas tiritaron en el cielo. El mar siguió sosegado, pero las nubes bajaron hasta envolver en el sueño a los fatigados navegantes. Un remero de amplios agujeros en las orejas se incorporó para alertar a sus compañeros. El grito se congestionó en el aire. 
Desde la borda de la carabela, algunos andaluces creyeron haber visto un enorme tronco marino. En la cubierta de la nao, velas albas, henchidas por el alisio y con gran amuleto pintado en el dorso, se desplazaban entre la niebla. 

Amanecía en la mar océana. Pedro Morales, que antes de salir del puerto de Palos no había visto más agua que la de una copa, ya era ducho marinero. En el puesto de vigía, los ojos se cansaban escudriñando el horizonte. De pronto se achicaron sus párpados. Todavía esperó unos instantes antes de dar aviso al capitán. Remos y pértigas nadaban a la deriva
.
El navegante que soñaba con conquistar un imperio estaba apoyado en el barandal de proa y también advirtió frutos y palos que nadaban entre dos aguas. Colón se afectó de buen grado y escribió en su Diario: “La tierra firme hago más adelante”. Era el diecisiete de septiembre de mil cuatrocientos noventa y dos.
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Guanacán, sabedor de todos los misterios, está  triste; su esperanza languidece. Dos veces ha mudado de piel el cencuate
 de pintado lomo, y los tucanes han criado varias nidadas. El hechicero observa al vigía apostado en una cornisa rocosa del acantilado donde rompen las olas quebradizas. 

Guanacán se impacienta y camina con pesar hasta la orilla. Otea el mar, dominio de Yaya. Muy cerca de sus pies, un guanabá  picotea un cangrejo calcinado, pero el sabio brujo no lo advierte, ensimismado y ahíto de horizonte
. Sus párpados se aprietan ante el sol que espejea en el agua y encandila la visión. Cree ver la guaira blanca de una canoa en la fisura que divide los cielos de las aguas. El anciano vuelve a mirar al guerrero vigía que permanece hierático, sin reflejar un solo movimiento. Guanacán se retira desalentado. 

Han transcurrido casi dos años desde que el viejo Guanacán tuvo la gran revelación de Yaya, y desde entonces, el hombre más sabio ha vivido deteniendo el  ánimo levantisco de Caobá
, jefe de muchos pueblos taínos. Los bravos antillanos se hallan tensos por la prolongada espera. Más allá, en un claro cercano a la playa, el fuerte Navidad
  amanece sin vida. Los extranjeros llegaron a la isla, pero los ochenta remeros de la canoa no han vuelto.

Guanacán se interna entre la vegetación. Ve a los hombres de Caobá que acechan, camuflados, con los cuerpos pintarrajeados de señales guerreras. Escondidos entre los herbazales, al amparo de las palmas de moriche, cobijados por los guandús
 y por los ceibos, aguzan las azagayas
 y las flechas de chonta
 con piedras cortantes. Guanacán advierte que son tan numerosos que han espantado a los papagayos, a los guanajos y a las loras de variadas lenguas. Como él, la selva yace enmudecida. 
En el fuerte español, el antiguo copero del rey distrae la tensión mirando los  árboles copudos. Una brisa enclenque despeina las palmeras. El silencio, roto mansamente por las olas, desquicia los nervios y pesa sobre el alma como una coraza de hierro. Pedro Morales atalaya el océano con la vista. En el mar parece moverse algo. Lejos están los atropellos, los hurtos y saqueos, las violaciones que han quebrantado la mansedumbre de los indios. Junto a los otros españoles, Pedro Morales añora el pasado. Los bastimentos, el bizcocho y el vino se han acabado; los días en que intercambiaban con los nativos bujerías
, espejos y abalorios por guañines de oro y orejeras; las tardes en que se bañaban alegres en la ribera del lago mar están tan distantes como el paisaje solariego y el aire aparejado del Guadalquivir. El placer de las nativas, jugosas de pechos y de cobrizas caderas, ha quebrantado el  ánimo, y los cuerpos se salpican de bubas, llagas que el calor antillano fermenta. Pedro Morales se esperanza con esas chispas blancas, como velas, que refulgen en la lejanía. Y se alboroza por un instante. 

Los desnudos guerreros solamente aguardan la señal del vigía. Son tantos y de tantos pueblos remotos, que los caníbales alternan con los mansos hombres de maíz de las altas cumbres, con los  ágiles remeros de las márgenes de los ríos de oro, con los de las tierras llanas donde vive el cencuate. Los hay de tantos pueblos que, si no fuera porque las pinturas son de guerra, parecería el comienzo de la expedición por los dominios de Yaya, hacedor del mar. Los nervios están tensos, y el corazón hierve de odio.          

El vigía distingue unas velas similares a las que llegaron hace más de un año. La caracola suena con tal fuerza que el bramido se esparce como una nube de flechas. Caobá  el guerrero cae con sus hombres sobre el fuerte. Una lanza de chonta atraviesa el pecho de Pedro Morales y lo desgarra. En sus ojos apagados se abre el reino del Nuevo Mundo para gozarlo eternamente. 

Guanacán, viejo y con su piel de andrajos, se interna en la selva. Mientras se libra la batalla y los alaridos de combate hieren como lanzas, se adormece pensando en su fracaso porque algunos sueños fenecen al chocar contra otros más grandes. Sobre su pecho descansa el collar de amuletos; un hombre y una canoa son regalo de Yaya, padre de Yayael, que asesinó a su hijo y guardó los huesos en una calabaza para hacer el mar
. 

(1989)
�P. Mártir de Anglería fue uno de los mayores recopiladores de noticias sobre la América recién descubierta, aunque jamás estuvo en el Nuevo Mundo. Decades reúne la correspondencia en que comunicó sus conocimientos sobre este particular. Nótese que este epígrafe trata de las canoas que hicieron posible, por su capacidad, la expedición de los hombres de Guanacán. Por otra parte, tanto las canoas como el mar aparecen morosamente en el relato determinando su desarrollo. (Notas de la doctora María del Carmen Fernández).


�Yaya: Según la Relación acerca de las antigüedades de los indios (1498), de Fray Ramón Pané, para los taínos, Yaya fue el responsable de la creación del mar. La forma en que éste surgió se refiere en este mismo relato, dos párrafos más adelante.


�conucos: terrenos selváticos para cultivo.  


�guanabá: ave zancuda común en las Antillas y Centroamérica.


�bohío: cabaña rústica de madera y ramas, cañas o paja,  corriente en las Antillas y zonas costeras de otros países americanos.


�guanina: planta herbácea antillana cuyas flores contienen unas semillas que, tostadas, sustituyen al café.


�inriri cahubabayael: pájaro carpintero. La leyenda que se narra en este párrafo se encuentra en la Relación... de Pané. El inriri agujereó unas "ciertas formas de personas" asexuadas, de aspecto de troncos, que cayeron de unos árboles. Así, se convirtieron en mujeres.


�cobo: caracol de mar.


�areitos: cantos populares de los antiguos indios de las Antillas y América Central.


�chicha: bebida alcohólica usada en América, resultante de la fermentación del maíz y otros granos y frutos en agua azucarada.


�cebil: árbol leguminoso americano cuya madera se usa para construcción.


�Nótese la similitud entre la actividad de estos hombres, que transforman un tronco en una canoa, y la del inriri, que transformó unas especies de troncos en mujeres. Esta similitud se intensifica con la metáfora final, en que la canoa se define como una mujer, concretamente como una madre.


�guañín: voz taína que denomina al oro de baja calidad fabricado por los indios y a las joyas que elaboraban con él.


�guanajo: pavo. 


�jobo: voz taína que designa a un árbol de América tropical que da un fruto amarillo parecido a la ciruela.


�guanana: ave palmídea de Norteamérica que en verano emigra a las Antillas.


�guacal: vasija grande hecha con media calabaza. 


�jícara: vasija de calabaza.


�guaira: vela triangular.


�Guataguanex: Guabancex en la Relación... de Pané. Es un ídolo antillano que cuando se encoleriza hace mover el viento y el agua, derriba las casas y arranca los árboles. Cabe subrayar la oposición de los dioses, de la Naturaleza, al sueño de Guanacán.


�jocotal: variedad de jobo.


�guaguasí: voz cubana. Designa a un árbol silvestre de cuyo tronco se extrae una resina aromática usada como purgante.


�chasqui: voz quechua que significa mensajero.


�quipu: voz quechua que designa cada uno de los ramales de cuerdas con que, haciendo diversos nudos, los indios suplían la falta de escritura y numeración. 


�El fracaso del sueño de Guanacán se materializa con la destrucción súbita de la canoa, como por encanto, cuando los taínos divisan “un sueño más grande”, el del almirante.


�cencuate: culebra venenosa larga y muy pintada.


�Nótese cómo el guanabá y el cangrejo, que habían incitado el sueño de Guanacán, ahora anuncian su fracaso. El brujo, ciego para los pronósticos de derrota, no lo ve.


�Caobá: es el famoso Caonabó, rey de los indígenas que mataron a los españoles que permanecieron en la Isla Española después del primer viaje de Colón. 


�Es el fuerte donde se quedó una parte de los españoles que acompañó a Colón en su primer viaje a América.


�guandú: arbusto cuyo fruto son unas vainas verdosas que encierran una legumbre. 


�azagaya: lanza o dardo arrojadizo. 


�chonta: voz quechua, designa a varias especies de palmeras espinosas.


�bujería: baratija.


�De este párrafo se desprende que con el sueño de Guanacán comienza a morir un sistema de creencias. 





