                                     EL ENGAÑADOR    

Juan Manuel Rodríguez
Mi nombre (que consigno al principio para que no sea olvidado ni transmutado mientras lees) es Livio
 Carranza. Restos ocultos de intereses históricos fluyen por mis venas, por ello nunca he osado rebajar el noble estudio de las épocas a simple datología. A pesar de mi retiro obligado en este claustro de silencio, quebrado a ratos por la tos tísica de mi anciana criada, no me he retractado; tampoco me he arrepentido aunque ya pesa sobre mis hombros el fantasma del inminente castigo y los verdugos no tardarán en llegar. No en vano sigue vigente entre los miserables la máxima faraónica: “desgracia cae sobre el que se rebela, por eso doblega tu espalda ante el poder.” Pero nunca me he sometido, tampoco he hecho discípulos, nadie me ha llamado maestro y no he prohijado víboras ni cuervos. 
Fue una hipótesis la que me condujo a la revelación: la eternidad de las personas depende de la amplitud de nuestras invenciones. ¡La hipótesis! Siempre he sido fiel a ella, pese a que me ha conducido a esta especie de mazmorra, cal y adobe, en donde peno la envidia de los historiadores y la ceguera de los eruditos
. 

Los enemigos no están lejos y acechan sin cansancio como hienas. Podrán quemar mis huesos, pero siempre habrá quien revele mi hipótesis, vislumbrándola. Quizá mi vida, como toda historia, no sea sino un documento que espera consumirse si alguien no la rescata del olvido. Tal vez la ciencia sólo sea un espejismo. ¿Quién afirmará, sin pecar de soberbia, que está en posesión de la verdad?

Nací en esta misma tierra castellana en donde presencié el Auto de Fe de 1680
. Recuerdo que la primera vez que escuché la palabra historia fue de los labios de mi madre. “Te voy a contar una historia para que duermas”, y lo lograba al cabo de unos minutos después de oír versiones repetidas de un mismo tema: el bien combate y triunfa sobre los perversos. ¡Cosas del corazón femenino!

Ya en las aulas, adonde acudí porque daba señales invariables de una memoria precoz, tuve que enfrentarme a los maestros que jamás llenaron las lagunas que el tiempo deja tras su paso. ¿Por qué Dios descansó el séptimo día habiendo tantas cosas inconclusas? ¿Por qué en Babel se confundieron las lenguas existiendo tantos intérpretes? ¿Cómo se convirtió el judío fariseo José ben Matías, el Flavio Josefo
 de los romanos, en asesor de Vespasiano? ¿Qué ocurrió con el libro sagrado que Megástenes
 se robó de Patna
, la antigua ciudad del opio? ¿Dónde están las cuatro mil islas que Colón creyó haber descubierto? ¿Qué misterioso vómito de sangre mató a Atila
 durante su boda con la germana Ildico?

Desde el momento en que las cuestiones no se responden, comienza la inspiración. Me doctoré en historiografía, especializándome en las fuentes. No tuve vicios ni distracciones, a no ser que a la geomancia, a la astrología, a la quiromancia y a tantas otras ciencias que aportaron en un solo caudal: la memoria de los hombres, se las pueda calificar con esos apelativos. 

Durante abundosos años fui catedrático de historia antigua y me enzarcé en cuestiones metodológicas, suponiendo que el mito, padre de la historia, había sido reemplazado por la cifra exacta que responde a dogmas anquilosados y no a las ricas vetas de la leyenda y de la poesía. Inspiración versus datos, en ello radicaba el conflicto. Después de leer Cómo escribir la historia, de Luciano de Samosata
, me desengañé aún más de las galas litúrgicas de esta ciencia. Traté por todos los medios de conseguir el libro del peripatético Praxístenes
, que se decía perdido, y en donde esperaba encontrar respuestas a mis dudas, pero no lo hallé.
Trabajé para el Santo Oficio como expurgador de libros, siguiendo las Reglas del Edicto Inquisitorial del mes de marzo de mil seiscientos y veintisiete años, conforme fueron anteriormente dictadas por los Padres del Concilio de Trento
,  pero nunca me atreví a censurar ni una sola sílaba porque me parecía que estaba saqueando la vida de mis antepasados. En mi retiro me preguntaba qué habría sido de Moisés, de Noé y de Jacob si se hubieran cercenado las palabras que hablan de ellos. De este modo, de censor pasé a ser un  ávido leyente de tratados prohibidos, acumulando rimeros de fábulas capaces de documentar prodigiosamente el pasado de los hombres.

Mis días comenzaban con la oración del inquisidor: “Aquí estoy, Señor Espíritu Santo, dominado por la vanidad del pecado, pero convocado en tu nombre. Ven a mí, hazte presente, dígnate introducirte en mi corazón, enséñame lo que he de hacer...;” pero jamás bajó tal iluminación, y todo lo aprendí de los pergaminos, códices y manuscritos que me correspondía limpiar de las máculas
 heréticas.

Cierta tarde en que sentado en un banco del atrio me interrogaba sobre la pasión de Juana de Arco
 por la muerte, y cuando empezaba a inventar mil conjeturas explicativas, se sentó a mi lado un anciano con cara de derviche, hechicero, brujo y profeta. Su presencia era insoslayable. Hablaba en silencio o transmitía pensamientos por el aire, me da igual. Su aspecto de ropavejero, arruinado y torpe, me molestó en un comienzo porque me sacaba de mis reflexiones. Al cabo de un rato, como si supiera las preguntas que esperaban una vida para ser contestadas, me citó párrafos enteros del libro de Megástenes, me pintó las cuatro mil islas de Colón y me narró con lujo de detalles el fin macabro de los intérpretes de la ciudad de Babel: mordidos en la lengua por víboras. 

Le escuchaba con voracidad y embeleso cuando, por reafirmar ciertos puntos, citó la máxima que yo conocía de memoria: "el hombre es el inventor de la realidad", lo cual confirmó que el sujeto era una de esas bibliotecas ambulantes. Cuando por hacerme el sabio y profesar ciencia le cuestioné sobre qué hechos humanos merece considerar el historiador y cómo se establece su autenticidad, el apolillado anciano no se inmutó. Pareciera que esperaba estas dos preguntas, ya que al rato me indicó que en el libro Sobre la historia de Praxístenes, supuestamente perdido, en la edición de Alcalá (1516) y en tórculo
 de Arnao Ruiz de Brocar, se decía que los sucesos de un orden temporal son siempre variables y que cualquier interpretación de ellos es el signo inequívoco de la fecundidad histórica. Por desdicha, este libro del peripatético había sido quemado por mis antecesores para permitir que la historia naciese hueca y fofa como longaniza de aire, y no pude cotejar la cita. 

Transcurrieron ocho horas en las cuales no hice sino escuchar aquel monólogo que llenaba tantas lagunas, tantas discusiones y vacíos que los historiadores pretendían ocupar con digresiones seudocientíficas. Había oscurecido y le ofrecí posada en mi claustro. Aceptó mi hospitalidad y hablamos en mi cámara hasta que el nuevo sol, columbrándose en lo alto del cielo, mató su inspiración.

Me adormecí. Un solo pensamiento me mortificaba. ¿De dónde sacaba tal erudición, esas fantasías que calzaban unas con otras como piezas de un rompecabezas? No tuve tiempo para seguir indagando en el misterio, pues me ocupé en pasar a limpio muchos mitos y leyendas y compararlos con los que se habían aceptado como explicaciones posibles. 

Al segundo día, el hombre con rostro de reliquia y profeta, perilla y tufo a sulfuro, me anunció que debía irse porque lo esperaban en otro lugar, donde un filósofo tenía infinidad de preguntas sobre la realidad metafísica de la materia. Me aseguró que esta noche sería la última conmigo. Rogué e insistí para que se quedara, pero el individuo no cejó en su determinación. Con su ida, infinidad de cuestiones quedarían truncas en mi completa revisión de las ficciones históricas
. Sin embargo, trató de alentarme diciéndome que respondería cualquier pregunta que yo tuviese. 

Mi curiosidad por conocer los detalles sobre la pasión tanática
 de Juana de Arco me parecía trascendental, pero comprendí inmediatamente que había una cuestión, fundamento de otras, que requería una solución. Le pregunté de dónde sacaba tantas explicaciones. Con la mayor serenidad del mundo, me dijo que no podía satisfacer esa inquietud. 

Sus ojos lo engañaron. Los puños prietos revelaban que entre ellos guardaba algún talismán misterioso, vertiente abundante de donde bebía todo el pasado de la humanidad. Ese don precioso que protegía era el documento vivo de la historia. Cuando abrió las manos me percaté de que en el hueco de las palmas no había más que una piel arrugada y fría como pergamino, y ese olorcillo a pólvora de su cuerpo.

Acabada la cena, después de drogarlo con unos polvos mezclados en el vino, tomé sus manos, acerqué una lámpara y me puse a leer la historia de la humanidad en cada fisura, línea y arruga. Leí sobre la torre de la sabiduría, el Etemenanki
; sobre los aínos que pueblan las islas del archipiélago de las Kuriles, hoy reducidos a una pequeña comunidad en la isla de Hokaido; sobre los baikiríes, célebres por la couvade, costumbre del marido de permanecer en cama después del parto de la mujer, y que antiguamente solía ser común entre los vascos; entendí la concordancia entre los hechos de la novela Kebra Nagast
, del siglo XIV d. C., y las leyendas de los sabeos
 sobre la reina etíope Balquis
 que engendró un hijo de Salomón; comprendí también que mi vida estaba escrita en sus manos, desde mi origen oscuro hasta mi muerte; pero no pude cambiarla. Con la lectura de sus palmas he llenado páginas que para mis enemigos no son sino invenciones de mi mente extraviada, pues sostengo que todo sería de otra manera si hubiese quien lo alterara: el hombre es el inventor del orden real.

Ahora que él se ha marchado (un infortunio, pues me ha privado de sus enseñanzas) y he comprobado mi hipótesis, ya no me importa la muerte porque aún tengo tiempo para inventarme a mí mismo en la eternidad. Hasta mis enemigos, que acezan como perros sobre mis hallazgos, imposturas para ellos, saben que yo les doy autenticidad al escribir verosímilmente sobre su odio.

La criada, con su voz rancia, me ha anunciado que los inquisidores llaman a la puerta; ella está impedida de abrirla porque no posee manos. (Este es el castigo a los que roban libros, y no hay duda que ella me ha servido). He escuchado las voces de los ortodoxos conformistas. Conozco que me acusan de relapso
 y de pactar con el diablo. El lienzo cuadrilongo de la manteta que lleva la inscripción de mi nombre y apellido, el oficio, delito y año (otra vez los datos son más importantes que los hombres) caerá sobre mi cabeza antes de que sea exhibido por la ciudad y arrastrado al quemadero. La hoguera está dispuesta y no hay escapatoria.

Las llamas dibujadas en el sambenito explican claramente la condena de la Inquisición. El escapulario amarillo de paño basto con mi nombre será  tragado por las llamas, también mi cuerpo; ningún testimonio podrá depararme una memoria terrenal. Sin embargo, quizá tú encuentres estos papeles y los leas; entonces, tal vez, mi vida comience de nuevo a través de la hipótesis: la invención es la madre de la historia. Y a pesar de los inquisidores de tu época, emprenderás igual iluminación, interrumpida por el fuego, sin miedo a las llamas, porque hay seres sentenciados a vivir de otras realidades: siempre inventando creencias. 

Mis restos sin tumba serán muy pronto esparcidos por el viento, pero si los sucesos de un orden temporal son siempre variables, no olvides que mi nombre es Livio Carranza y voy a morir frente al mar. 
(1989)
------------------------

Livio: Alusión a Tito Livio, historiador romano cuya obra ha sido considerada como la historia de Roma por excelencia. Nótese la importancia que el narrador da a este nombre y a la necesidad de que el lector lo recuerde. (Notas de la doctora María del Carmen  Fernández.)
       2Desde ahora sabemos que los verdugos, responsables de la marginación que sufre el personaje, son los historiadores y eruditos, que no dejan lugar alguno a la imaginación.
   3Auto de fe: es la proclamación de las sentencias dictadas por el tribunal de la Inquisición española, seguida de la abjuración de los errores y reconciliación pública de los reos o la entrega a la autoridad judicial de los condenados a muerte. El de 1680, el último que se celebró, fue ordenado por Carlos II para agasajar a su esposa y tuvo lugar en Madrid.   
             4Nótese en este párrafo la relación entre la moraleja de   las "historias": el bien triunfa sobre el mal, y la mención al Auto de Fe, espectáculo macabro. Asimismo véase la contraposición entre estas dos manifestaciones de la historia experimentadas en la  niñez y la pregunta realizada más arriba, en su madurez, que pone en duda la existencia de una verdad inmutable.
             5Flavio Josefo: fariseo que dirigió la sublevación judía contra los romanos en los años 66-70 d. C. Esta rebelión fue sofocada por Vespasiano antes de ser emperador. Poco después, bajo su mandato, F. Josefo se unió a la causa de Roma.
 6Megástenes: historiador y geógrafo griego que viajó a la India y dejó detalles escritos sobre la sociedad indú del S. III a. d. C.

 7Patna: capital de un estado del norte de la India.

 8Atila: rey de los hunos (S. V).

 9Luciano de Samosata: retórico panfletista griego del S. II d. C. En su obra critica los desmanes de la literatura, filosofía y vida intelectual de su tiempo, llamada la Edad de Oro del Imperio Romano.

             10Praxístenes: filósofo griego, seguidor de Aristóteles. Como tal, piensa que las esencias de las cosas no están en el mundo ideal platónico, sino realizadas en la experiencia.

 11Concilio de Trento: junta de eclesiásticos para decidir sobre cuestiones de dogma y disciplina. El de Trento  (1545-1563) dio impulso definitivo a la Contrarreforma, es decir, a la restauración de la fe católica, en contra de la Reforma luterana.

 12máculas: manchas.

 13Juana de Arco: heroína medieval francesa. Luchó encarnizadamente contra los ingleses, que finalmente la quemaron en Ruán.

 14tórculo: prensa, especialmente la que se usa para estampar grabados en cobre y acero.                           

 15ficciones históricas: nótese la equivalencia entre ficción e historia. Lo que cuenta el hechicero llena las lagunas del narrador aunque no pueda comprobarse. Por otra  parte, como la historia oficial es censurada y controlada, se reduce, a la postre, a una ficción.

 16pasión tanática: pasión por la muerte.

 17Etemenanki: una de las torres de Babilonia.

 18Kebra Nagast: novela medieval que narra los amores de Salomón con la reina de Saba.

 19sabeos: oriundos de Saba, antigua ciudad de Arabia.

 20 Balquis: reina de Saba.

 21relapso: alguien que reincide en herejía o pecado.
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