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Juan Manuel Rodríguez
Yo tuve un hermano conejo. Una sola vez lo conté a mis compañeros de escuela y se burlaron; jamás volví a mencionarlo. ¿Para qué se va a explicar lo incomprensible? Por la incredulidad de la gente empecé a llenar mi sesera con secretos. Hubo un tiempo, sobre todo en las noches, en que Dios participaba de ellos y yo me sentía escuchado; pero ya no le rezo, he sabido que las personas ensordecen con la edad.
Proust no era un hermano parido por mi madre, o sea, un hermano legítimo; era como si mi padre hubiera tenido un hijo con una coneja. Cuando lo mató el perro el día de la fiesta, pensé que era lo peor que podría ocurrirme en la vida, pero no, lo peor que nos puede suceder (ahora lo sé) es estar muertos y no reconocerlo. Se puede vivir toda una existencia en ese estado, hasta saludar con la gente, creer que hacemos los deberes, que jugamos o sufrimos, pero esas son poses de animal disecado, simples rituales que repetimos para no enterarnos de nada. Lo mismo les sucedió a Proust y a mi padre.

Desde siempre quise tener un compañero. Hasta una hermana me hubiese bastado, pero mi madre se negó a ello porque no se pueden satisfacer todos los deseos de un niño y malcriarlo, porque la vida está  bien cara (según mi padre), porque a mi madre se le formarían unos desplanchados en las caderas, porque un hermano no es una cosa útil de las que se pagan a plazos y se encargan por correo. Claro que le pedí a Dios que me diera compañía para tener con quien hablar, y en esto fue bastante cumplido. 

En realidad la idea nació de mi padre que estaba cansado de escucharme hablar a solas y de verme jugar a los piratas sin que obtuviera una victoria. Él era un hombre práctico. La única vez que cogió un libro para entretenerme, no fue un relato de aventuras, sino un volumen de la enciclopedia del que me leyó varias páginas sobre cristalografía. Claro que me dormí, porque ardía en fiebre y aquella lata me empeoró hasta subirme la temperatura a los cuarenta grados. Me enfermé de cristales y ejes axiales. 

Por eso me regalaron el animal. Mi padre llegó un buen día (fue antes de que lo mataran los gusanos) y me dijo que era un obsequio por ser hijo único. No me dejó elegir su nombre, ni siquiera tuve tiempo de pensar si un conejo era lo más similar a un hermano. Me lo impuso a la fuerza y muy pronto me encariñé con esa compañía. Siempre he sido bastante afectuoso con los bichos. Quizá se deba a mi soledad, aunque ésta no ha bastado para que yo demuestre cariño por King, el perro de caza de mi difunto padre. A mi padre le gustaba la caza y me obligaba a madrugar con él para que aprendiese a oliscar la presa y poner nariz de presencia olfateada, aunque la única presencia fuera la del frío que me estrujaba la nariz y se me introducía por el cuerpo como un virus; y yo odio la caza. Odio el frío y estar acechando tras los matorrales, con los ojos bizcos de tanto mirar entre la bruma, esperando que aparezca un pájaro o un venado. 

Cuando Proust entró en mi casa, era un pedazo de algodón, pero con hocico y rabo; frágil y blanco como la bailarina de porcelana, la que mi madre nunca me deja coger por miedo a que la haga trizas. Con el conejo fue muy distinto, como si a ella no le importara que se rompiera. Mi padre le apodó Proust mirando el estante de libros, no porque le recordase algo en particular, sino porque amaba a ese autor francés que escribía miles de páginas por las noches sobre la búsqueda del tiempo perdido, igual que un tema de redacción de la escuela. La verdad es que yo no sabía que el tiempo podía perderse como el bolso que olvidó mi madre en el supermercado, con todos esos documentos que sirven para que los adultos se reconozcan unos a otros. 

Hasta el día de la tragedia, Proust fue una buena compañía. Creo que me hablaba. Aunque debía ser yo, pues desde que entré en el uso de razón prefiero hablar conmigo mismo que con otras personas. No tengo la más remota idea de por qué lo llaman entrar. Se me ocurre que es porque antes uno vive hacia fuera, y después se empieza a vivir hacia adentro. Como pudrirse, pero sin ponerse negro, porque el color no cambia, lo que cambia es que uno comienza a darse cuenta de que se puede hablar consigo mismo como si tuviera una grabadora en la cabeza. Algo similar, pero sin pausas ni problemas de que se acabó la cinta o de que el volumen está demasiado alto. 

Para el día de la fiesta, Proust ya se había hecho bien grande y me rehuía. Tal vez había entrado también en uso de razón y deseaba estar solo. Mis padres no. Les gustaba una barbaridad andar en fiestas y bailes. Mi padre solía decir que mi madre se meneaba como una odalisca. Debe ser algo parecido a una lagartija, porque son los bichos que mejor mueven la cola.

Esa noche Proust se escapó. Parece que el ruido lo aturdió hasta perder el sentido de orientación. Yo estaba durmiendo en la cama, pero sin dormirme, es decir, que oía las risas de la sala y todo el barullo que arman las personas que todavía no han entrado en uso de razón. De pronto escuché un grito fenomenal. Las voces y risas se helaron. Brinqué de mi cama sin ponerme las zapatillas ni la bata, contra las órdenes de mi madre, creyendo que asaltaban la casa. (Siempre me ha parecido que un robo en la casa es la mejor manera de lograr que ella demuestre sentimientos porque se han llevado las joyas o el televisor). Bajé las escaleras y me detuve.

King estaba en la sala con el hocico sangrante. Tenía entre los dientes a mi hermano. Lo había tomado por el cuello y lo había mordido hasta dejarlo más pálido que la propia piel de Proust. Mi madre se puso a llorar y mi padre le decía “no es nada, mi amor, no es nada.” Y ella baboseaba ¿qué va a decir nuestro hijo?" A la pobre le importaba más lo que yo dijera que el asesinato de Proust. Por eso me callé y subí a ponerme las zapatillas y la bata. Descendí las escaleras al galope para que se enteraran de mi presencia.

Con una segunda entrada, como en las películas, y restregándome los ojos para disimular las lágrimas que se me habían formado en los párpados, pero que no resbalaban por las mejillas, tomé las tenazas de la chimenea y golpeé con ellas al maldito perro. King soltó el conejo dando un aullido de actor. La música se detuvo y mi madre se acercó a mí para consolarme. Pero lo peor ocurrió cuando mi padre tomó el cuchillo de destazar venados (el grande y corvo) y abrió a mi hermano en canal, diciendo que la piel era muy valiosa, o sea, la misma razón por la que no tenía hermanos legítimos: el cutis de mi madre. Cuando vi la piel de Proust, estirada y seca, no me pareció tan hermosa. Durante la noche, hasta que me dormí de cansancio, estuve pidiendo a Dios que alguien matara a mi padre.

La mañana siguiente vi a la cocinera que, por orden de mi padre, hervía en una olla el cuerpo de mi hermano. Era el almuerzo para el perro. King se dio un gran banquete. Varios días estuve sin hablar para afuera. Jamás he contado por qué rezaba a Dios para que alguien cazara a mi padre. Si me sincero contigo, es para que no creas que la orfandad sea lo peor del mundo. Ya te lo dije al principio. Lo peor que te puede suceder es estar muerto y no querer saberlo, como Proust y mi padre canceroso, pero con diferencias.

Después del entierro de mi padre, mi madre me asegura que el cuerpo se lo comen los gusanos. No sabía que ellos hubiesen oído mis plegarias. Por ello quiero a los animales, me escuchan y no se burlan cuando les cuento que tuve un hermano conejo y un padre cazador. 
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