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 Mi abuelo envejeció como el abeto grande junto a la fuente del pueblo: corpulento, inclinado por las ventiscas, la corteza de pana y un aire rebelde en la fronda de los ojos. Durante aquel verano me cogió a su cargo. Íbamos a espigar bien de madrugada, cuando el sol pellizcaba una franja estrecha de luz que alertaba a los pájaros.
Inspeccionábamos los majuelos y las uvas en agraz. Los domingos, mientras el órgano de la iglesia resoplaba como tísico los kiries y aleluyas, yo miraba la jarra aldeana de barro vidriado y pensaba en el hondo misterio de la bodega.

 El primer día que bajé con él me aconsejó: “Las mujeres pican el vino”, y no le entendí. Tantas veces lo repitió después, que sus frases parecían brotar de las  bocas de los carrales, ahuecarse en las bóvedas y avanzar por las paredes de lodo de la bodega: “Las mujeres dañan el vino y la vida”, “las mujeres enfermas matan las mejores cosechas.”
Sentados sobre unos adobes apilados como banquillos, a luz débil del candil, me enteré de sus peripecias en Argentina, cuando trabajaba de mayordomo en una hacienda de la pampa, allá  por el treinta. Mientras me hablaba, cogía un vaso de un hueco horadado en el muro, arrancaba la espita mugiente del carral y, con un poco de vino frío, limpiaba de tierra y arañas el vaso morado. Antes de llenar la jarra, probaba el vino, paladeaba dos o tres veces y luego prendía un pitillo de liar. Las estrías de sus arrugas se iluminaban un instante, lo suficiente para ver su cara dura y cobriza.

En algunas ocasiones me enseñaba a beber del porrón y me hacía catar la delgadez y sabor de las diferentes cosechas. “Este es del majuelo de Pozuelo. Este, del que dejó tu abuela. Da buena uva el que colinda con el de tu tío Jerónimo.” 

Las mujeres nunca bajaban a las bodegas. Cuando ascendían hasta el teso, en donde las puertas de las bodegas, grises y opacas, miraban sobre el pueblo, se quedaban en el umbral, bajo la sombra breve del arco, respirando el helor de la cava, prohibidas, sintiendo el frío de aquel vientre de tierra y lagar.

Tres veces al día trepaba con él al teso para traer vino fresco en una jarra desportillada de color ámbar. La llave de la puerta penduleaba en sus dedos y producía dos tintineos contra el barro: el de ida era límpido y agudo como esquila de borrego; el de regreso, ronco y lleno, semejante al balido de las ovejas preñadas. En la ciudad, mientras esperaba la carta del abuelo con la noticia de que el vino se había picado, esos sonidos me persiguieron sin poder descubrirlos en nada.

Durante el verano nuestros padres nos habían dejado con el viejo. La casa de adobe daba a una plaza de tierra donde el tamo de las eras y los vilanos danzaban todas las horas, antes y después de que los pájaros, al atardecer, correteasen el espacio pesado del aire. 

Lo peor del verano era la siesta, el sopor candente, la fibra densa del aburrimiento. Mi abuelo se refugiaba en su dormitorio con cama de hierro y hojas de laurel en las sienes de un Cristo moribundo. Mientras mi hermana fregaba los platos de la comida, salpicándose de agua los senos primerizos, yo salía con el tiragomas a buscar vencejos y abubillas de olor nauseabundo.

Bordeé la laguna para matar ranas sofocadas, pero al no encontrar ninguna caminé hasta la era. El peón de mi abuelo se aferraba, cabeceando, a las riendas de los dos machos que daban vueltas y revueltas como caballos de una pista de circo. Por una moneda subí al trillo. Melanio se tumbó a la sombra de la caseta, bebió agua del botijo y empezó a roncar hasta que yo lo despertara, como era costumbre, haciéndole cosquillas en los pelos de las orejas con una espiga de cebada.

Había un vencejo dominguero que siempre me buscaba pleito. No recuerdo cuantas vueltas había dado con el trillo cuando lo vi posarse sobre el astil de la aventadera, hincado en el montón de la parva. Dejé el trillo y los machos en el centro del bálago desgranado. Tomé mi tiragomas. Tanteé el bolsillo. Las piedras mordían mi muslo. Cautelosamente me fui acercando hasta la parva. El vencejo me desafiaba dando saltitos sobre la punta del mango.  Su cola tenía un mechón albo. Yo estaba a unos veinte metros cuando cargué una piedra lascada y afiné la puntería. El guijarro despellejó el palo, pero el vencejo se elevó hasta posarse en el madero saliente de la caseta donde pesaban los sacos de trigo.

El vencejo empezó a caminar por la viga. Con sus brincos me pareció que se burlaba de mi mala puntería o bravuconeaba por su agilidad. Daba lo mismo. Nos teníamos puesto el ojo.

Volví a cebar el tiragomas y lo descargué contra el. La piedrecilla, sacando astillas grises, acertó en la viga y fue a caer sobre el rostro de Melanio. Medio aturdido, el peón miró por encima de mí. Los machos galopaban alocados con el trillo a rastras, oliscando el agua fresca de la laguna. De las eras vecinas salieron corriendo unos hombres tras los machos desbocados. El trillo golpeó contra uno de los mojones y se partió en dos como una avellana.

Nunca más volví a bajar con mi abuelo a la bodega. Pero una tarde, cuando mi hermana hubo acabado de fregar los platos, inicié una visita. Sin pensarlo, quizás porque yo la veía alejarse de mí como si nunca hubiésemos jugado juntos, y pegado, y tirado de los pelos... y quería rescatarla; sin proponerme una venganza, tal vez porque me gustaba el vaho frío de la bodega, el vino fresco, la aventura, y el aburrimiento era una cadena inaguantable, cogí la llave y subimos al teso en la tórrida siesta. Abrí el portón con bastante dificultad. Tomé las cerillas empinándome sobre el quicio de la puerta y prendí el candil. Estaba asustado. La luz temblaba en mi mano y mecía nuestras sombras. Los peldaños parecían haberse multiplicado. Nos hundíamos como volver al vientre y ser tragados por la tierra. Cuando llegamos a los carrales, me apresuré a abrir la espita y beber del vaso. El vino sabía a arena y mugre.

Después me percaté que no lo había lavado. Ella bebió conmigo. Compartíamos la risa amenazada, la noche y el miedo. Me pareció que el vino ayudaba a traerla de su mundo al mío. El vino me la acercaba, desde su tiempo, a los bordes de mi infancia. Y nos abrazábamos como cuando niños, sintiéndonos y palpándonos hasta caer rendidos sobre el barro lagarejo de la bodega. Al subir, la falda blanca de mi hermana estaba salpicada de vino, como una mancha de sangre.
Contra todo pronóstico volvimos al pueblo antes del verano. Parece que la noticia, ya me la temía, llegó por correo. En la Casilla, los sorchis bailaban "El negro zumbón" y la música jugaba con mis tareas sin dejarme concentrar en el triángulo rectángulo. Cuando mi madre abrió el sobre, advertí la palidez de su cara, después las lágrimas resbalando por sus mejillas enlutadas. Mi hermana, la muy hipócrita, también se puso a llorar al escuchar un comentario de nuestro padre sobre la brevedad de algo. Me escondí en mi cuarto, pensando que todo aquello era demasiado escándalo por un vino picado. Mi madre entró en el dormitorio y me lanzó la noticia del abuelo. 

Viajamos en tren como cucarachas: enlutados, febriles y sin asiento. Para el toque de misa llegamos al pueblo. En el almuerzo, mi padre comentó, paladeando, que el vino del abuelo tenía más cuerpo que nunca. Mi hermana me miró de soslayo y me acusó con cara de confiteor: “por tu culpa, por tu culpa, por tu grandísima culpa.”
A la tarde, los cuatro caminamos hasta el cementerio para visitar la tumba. Bordeamos la laguna y atravesamos las eras desiertas. Mi madre iba llorosa y condolida, estrujando un ramo de flores silvestres que se ajaban en sus manos.

Regresando del cementerio, después de rezar unos padrenuestros, cruzamos un hato de ovejas. Sus esquilas tintineaban igual que la llave contra la jarra vacía al bajar con mi abuelo a la bodega.

* * * *

