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“La naturaleza, comprendiendo el macrocosmos, es una y su origen no puede ser otro que la eterna Anti-Unidad. Éste es un inmenso organismo en el cual las individualidades,  las cosas diferenciadas, se armonizan mutuamente...; el macrocosmos y el microcosmos no forman más que uno.”

     Pierre Mariel: PARACELSO o el tormento del saber
I

EXILIADO DE DIOS

¿Exiliado de Dios? ¿Quién observó que a partir de la revolución francesa la política había pasado a ser la religión y su fanatismo furioso? Como nadie escarmienta por cabeza ajena, tardé treinta años en comprobar que religión y política podían ser lo mismo, que son el mismo “regalo” pero en envoltorio diferente. Tres sucesos a lo largo de este tiempo vivido me llevaron a esa conclusión.

 El primero me remite a cuando hice la primera comunión y me descubrí distinto, extraño, impropio, habiendo cumplido apenas los ocho años. Había pasado por dos períodos de catecismo: el primero lo reprobé sumido en impresiones inmensas, distraído con el terror de aquel gran ojo ubicuo inserto en un triángulo que me seguía a todos lados y miraba infatigable, acosante, todo lo que yo hacía y pensaba, con aquel cuadro repleto de ánimas del purgatorio quemándose, implorando con las manos levantadas, gritando, llorando, cumpliendo una condena temporal en un lugar sin tiempo -no olvido aquella mujer de azul, en la parte centro izquierda del cuadro, que me miraba desde las llamas rojas y amarillas,  suplicando, y yo de este lado sin poder hacer nada-; me distraje también con las elucubraciones sobre el incomprensible misterio de la Santísima Trinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo, tres persona distintas y un solo Dios verdadero, con el atlético San Jorge y su lucha, espada en mano, contra el dragón verde de alas de murciélago gigante escupiendo fuego. Para el segundo año de catecismo tuve claro que lo importante para aprobar y hacer la primera comunión era, no los misterios y la fascinación que me causaban, sino aprenderme de memoria las oraciones y las respuestas a las preguntas de fe: “¿Quién creó al mundo?:  Dios nuestro señor que está en el cielo”. Y para alegría de mis padres, el día de San Gerardo por fin estaba vestido como el muñequito de la torta, de traje azul marino, cinta blanca en el hombro con una copa dorada, una cruz grande en el pecho y un cirio encendido, perfumado y con el pelo engominado, listo para recibir el cuerpo de Cristo en el sacramento de la comunión. Me recuerdo en la penumbra de la parte posterior de la iglesia, cerca de los portones principales todavía cerrados, apenas interrumpidos por una puerta enana abierta dejando entrar una radiante claridad, perdido entre una soledad insoslayable en una nave atestada donde sólo están en un orden inalterable los participantes en el rito; de un lado, las niñas vestidas de novia llenas de tules y zapatos brillantes y, del otro, los varones de oscuro y charretera blanca con figuras de hilos dorados, como yo, que hacía la fila para confesarme, íngrimo y solo entre tantos muchachos. Sentía lagartijas saltarinas en el estómago mientras un par de irreverentes, los graciosos de siempre, se burlaban nerviosos entre risitas de la solemnidad del acto, de los niños disfrazados como ellos en el silencio inquebrantable de la oración, arrodillados con las manos juntas y la mirada fija en el altar mayor. Siento mi corazón latir, repitiendo en mi mente la lista de pecados, dando la vuelta a las oraciones que envolverán los más graves, los mortales, presintiendo la importancia de la confesión a cuyas puertas me aproximo; veo salir a una niña que rodilla en tierra se persigna con los ojos cerrados en la otra entrada del confesionario, es mi turno, paso, corro la cortina para ocultar mis secretos, me hinco, y en la oscuridad respondo al Ave María purísima, cuando una inmensa nada negra, un desaliento inesperado me toma hasta el punto de hacerme sentir mi impostura en el rito, una fuerte sensación de falsedad, de mentira, lo impropio del sacerdote que me apura y descubre su indignidad para conocer mis gravísimas faltas que decido reducir a la mitad, a los pecados veniales, mentiras, groserías, egoísmos, que suelto para salir del paso, para tener algo que decir y abandonar pronto la oscuridad con mis tres avemarías y tres padrenuestros de penitencia, para abandonar la pesadilla de los cuarenta segundos, del minuto más largo de mi historia. Salí del agua casi asfixiado e inhalé precipitadamente la luz brillantísima de los candelabros, sentí el golpe, la impresión de las imágenes y el canto entusiasta de los demás niños que en su devoción piensan que viven el suceso más importante de sus vidas. El camino hasta mi puesto en los bancos delanteros se hizo largo e imposible,  me sabía un ser extraño en medio de sus iguales, alguien que no pertenecía y nada tenía que estar haciendo en ese lugar. No comprendía por qué era diferente a los demás, por qué sentía distinto, qué había hecho para merecer esa realidad ineludible. Las náuseas me acorralaron. No tenía la menor duda de mi impostura, de mi terrible pecado al participar en una ceremonia a la que no tenía derecho. Me controlé, al llegar a mi puesto me arrodillé, teniendo cuidado de no tocar, de no rozar a  mis compañeros que notarían la mentira, de no mancharlos con el demonio de mi falta de fe, simulando cumplir con las oraciones de la penitencia, sintiéndome culpable de un sacrilegio que no podía comprender, que nunca llegaría a comprender, que me llevaría al castigo eterno en los infiernos. Y por si fuera poco, luego vino a desnudarme la tan conocida y querida voz de barítono del corista de la iglesia, que hacía un solo en latín afinadísimo y rebosante de amor por su Dios,  de un Dios que no me explicaba por qué me había excluido y avergonzado arrojándome, haciéndome distinto, incrédulo, sin hogar, sin amor, otro; el otro, inesperado pero presentido, condenado sin derecho a defensa. Con el transcurrir de la misa el conocimiento de no pertenecer se sobrepuso al terror de no pertenecer. Aceptaba mi tragedia entre grandes y difíciles contradicciones, entre la incomprensión del fallo de lo absoluto, de la verdad evidente e incuestionable, insalvable, de mis padres y los sacerdotes, de todos, y mi verdad inesperada, manifiesta, sentida, inevitable, única pero tan real como la gigantesca iglesia  neogótica donde me encontraba, tan real como la vida misma que desde la conciencia de su existencia me llenaba de descubrimientos y emociones continuas, mi terrible e inmensa verdad: la impostura, la mentira de la ceremonia en la cual era el principal protagonista, de un Dios de quien hasta ese día nunca imaginé fuera posible su inexistencia.

Aún faltaba la parte central del ritual, de mi vía crucis, la comunión. Sentía no poder resistirla, pensé en salir, en correr a la plaza, pero me paralizó el terror al ridículo, al castigo y la ignominia de una familia que buscaba y no veía en ninguna parte. Escuchaba la voz del corista. Debía aguantar, persistir a pesar de  mis sentimientos al borde de la locura. Me comí las uñas hasta el dolor, hasta encontrarme en la fila de la comunión y el olor a quemado del lirio encendido, hasta llegar al sacerdote que temo me descubrirá con sólo mirarme a los ojos, pero éste ni siquiera levanta la cabeza sobre  la copa de oro que guarda el cuerpo de Cristo, a Dios,  a un Dios que me supo a cartón insípido, de una consistencia y sabor que hacían una metáfora perfecta con el descubrimiento que aquella mañana soleada afuera, oscura en la iglesia, me había asaltado, tomado irremediablemente de cuerpo y alma  para siempre, y ni la fiesta en la tarde, ni los muchos regalos,  me  libraron  de la inmensa sensación de orfandad que me causó y no logro burlar muchas veces hasta el sol de hoy.

El segundo suceso relacionado con el exilio de Dios me ocurrió a los dieciocho años, al entrar en la universidad, ya cumplida parte de mi cadena perpetua en la búsqueda de lo absoluto. Estaba impresionado por el Integralismo de Betrand Russel, me reventaba para crecer en todo: ser buen estudiante, deportista, artista formado,  enamorado y político. Seguía, sin proponérmelo, los postulados del idealismo que nueve años de educación cristiana en colegios de curas me inculcaron, a pesar de las irremediables contradicciones entre los evangelios y las prácticas de los devotos. El marxismo era un sistema de crítica económica y social ineludible, el único camino a la vista para cambiar una sociedad injusta dividida entre ricos y pobres, entre explotados y explotadores. Ya en el colegio había tirado mis primeras piedras, y ahora perfeccionaba el fundamento de mis creencias ganado en conversaciones de amanecidos y charlas de café con leche, con lecturas dirigidas, conferencias, reuniones para lograr llegar al sueño a la vuelta de la esquina. Entonces, los problemas existenciales propios de la edad se mezclaron con el materialismo, el idealismo, la metafísica, la dialéctica, la lucha de clases, las contradicciones, las ideologías, el materialismo histórico y el dialéctico, e infinidad de conceptos más que me cambiaron la visión del mundo y dejaron a descubierto mi identidad  de pequeñoburgués. Me reunía con miembros de los grupos más radicales, se planeaba acciones, discutíamos, escribía panfletos, pero sin embargo yo no me inscribía en el partido, ni en ninguna de las tantas ramas o bifurcaciones del árbol de la revolución. Sentía la contradicción, mi entrega parcial, en un momento histórico donde los cambios eran inminentes y podía quedar al margen del río de la historia.  

Hoy, pasados veinte años, mirando aquellos sucesos en perspectiva, a la luz de otro hecho relativo a lo político que adelante narraré, puedo interpretar, comprender la razón de mi entrega parcial, de mi lento alejamiento de una búsqueda real de cambios sociales, a pesar de que mantengo inmaculados los valores humanistas esenciales. Más que las raíces pequeñoburguesas que me hacían sentir con poca autoridad moral frente a mis “compañeros de lucha” provenientes de los estratos pobres, más que mi negativa a ejercer violencias, al temor a  las torturas que algunos estudiantes sufrían a manos de la policía política,  que me mantenían en actividades de poco riesgo en épocas de guerrillas, comprendo ahora que mi distancia estaba fundamentada en un conocimiento inconsciente que ahora aflora para mi esclarecimiento: el estatus de religión que había asumido el marxismo y mi correspondiente falta de fe en los absolutos. De nuevo, aunque no de la manera explosiva como me tomó en el confesionario cuando hacía la primera comunión, me era imposible casarme con una creencia, con un dogma sin fisuras, perfecto, único, infalible, que nos llevaría al camino de la felicidad en la tierra, como la religión nos llevaría a la salvación del alma, al cielo. Y es que, recordando ahora los discursos de mis camaradas, de los líderes, más que una filosofía –que era lo que don Carlos Marx había dejado en definitiva-, su prédica y fervor estaban suscritos al ámbito de los evangelios, de la religión y sus dogmas, que exigen una entrega de caballero templario, de cruzado, y yo no alcanzaba la devoción de los rezanderos Caballeros del Santo Sepulcro que marchan con sus pechos repletos de condecoraciones de vírgenes y santos de lata, una o dos veces al año frente a la catedral. Era una entrega, una fe sin fisuras, de la que yo no era capaz. Y desde luego, nada hablábamos en las reuniones de la invasión a Checoslovaquia, de Siberia y los manicomios. No pocas frases de la época me suenan a oraciones que repetíamos como sacerdotes  (yo sólo como oficiante, convencido pero sin fanatismo), repetiamos incansablemente ante quien quisiera oírnos, en las interminables discusiones con los miembros de otros cultos, con los ateos desde nuestro falso ateísmo, rezábamos para la familia las letanías: Explotación, Organización del proletariado, Plusvalía, Fuerza de Trabajo, Capital, Igualdad de Oportunidades, Justicia Social...

Como decía Aldous Huxley: “nada le ocurre a un hombre que no sea a su semejanza”. Imre Kertész: “YO, una ficción de la que a lo sumo somos coautores”. No pocos de mis recuerdos nunca sucedieron, he venido descubriendo. Estos pensamientos me llegan a raíz de lo escrito en estas... “memorias”, y me pregunto hasta cuándo seguiré creyendo en la tesis que sustenta estas páginas.  Me respondo que no tiene importancia, que vivimos y actuamos con base en lo que pensamos, aunque concluyamos que nuestras posiciones son siempre provisionales.

Por último, el tercer suceso de exiliado de Dios. Desde luego, mi falta de fe religiosa y política fueron secretos bien guardados que sólo mostré, años después de los sucesos, ante la familia y los amigos cuando tuve la seguridad, la posición adecuada para defenderme sin daños mayores a mi techo de vidrio –a la vista de ellos, cuando menos.  El discurso neoliberal, de economía de mercado, no es nada nuevo, comencé a escucharlo a finales de los ochenta en boca de algunos políticos y amigos del Cono Sur, cuando por razones de estudio y trabajo viajaba y pasaba largas estancias en aquellas tierras. Se habló nada menos que de “El Fin de la Historia” con la caída del muro de Berlín y la quiebra de las economías centralizadas del Este, del dominio absoluto de una forma de vida y una visión del mundo de los “triunfadores”, que pasaron de repente a ser el único polo de poder con las impredecibles consecuencias que todos hoy conocemos: invasiones, rompimiento del orden internacional,  imperialismo -efectos que no carecen de causas, para los implicados. Y en los últimos meses, para mi sorpresa -por el fervor-, varios de mis amigos históricos, ante mi posición escéptica en el conflicto político que vivimos en Venezuela, tratan de evangelizarme a su credo neoliberal, llegando incluso hasta el paroxismo por la frustración, al no poder lograr que yo vea el inmenso e indiscutible milagro del tamaño de una catedral, de un continente, que me muestran con sus argumentos y la evidencia de la suprema felicidad que vive la población estadounidense, la meca de todo latinoamericano pobre o emprendedor. Yo refuto con argumentos basados en mis experiencias en el Sur, en la quiebra de la economía Argentina con los respectivos estallidos sociales, incomprensible, pues según el Fondo Monetario “realizaron políticas que son un ejemplo de eficiencia para el mundo”, argumentos que no escuchan y menos analizan, pues sus dogmas de fe son infranqueables a pesar de los niños muriéndose de hambre que muestra la televisión. Yo a estas alturas pienso que lo importante es el bienestar de la gente independientemente del modelo económico, así que escucho con atención a mis amigos; además, llegar a tener comunidad de pensamiento, de fe, con ellos,  me parece una posibilidad muy satisfactoria, luego de años de ostracismo político. Pero insisto, el empeño que ponen mis amigos en convencerme,  sobre todo los conversos, los renegados, los que cambiaron la religión del marxismo por la del mercado -los más fanáticos-,  sus rostros casi de desesperación, desencajados por momentos, al no lograr (“duro de oído, ignorante”) llevarme por los caminos de la verdad, de la razón, de la fe, no dejan de asombrarme con su insistencia, de asustarme incluso, haciendo que por momentos -como ellos-, dude de mi lucidez, de mi inteligencia, al no poder percibir la grandeza irrefutable de sus argumentos, de sus absolutos, haciéndome sentir en cada intento de evangelización como en la primera comunión, un paria, un extraño sin patria y sin Dios. Creo todavía escuchar exactamente las mismas deterministas letanías oídas en distintos países y  personas:  Políticas de Choque, Cambios Estructurales, Inversión Extranjera, Generación de Riqueza, Empleo, Bienestar...

 Estas tres experiencias con la fe ciega suponen los sucesos (sobre todo el último, que me hizo descubrir la relación con lo religioso) que me hicieron comprender la afirmación de Huxley y otros, cuando señaló (parafraseo): que a partir de la revolución francesa la política asumió el papel de la religión con sus respectivas dominaciones, inquisiciones, conquistas y exterminios por sus cruzados.  Creo que la historia le ha dado la razón a Huxley, mi historia. 

Hace mucho tiempo ya que había llegado a la conclusión de que las palabras dominio y demonio se escriben distinto pero significan lo mismo, y que ambas pueden terminar con nuestros huesos en el infierno, sea en nuestras casas, o en nuestros países -independientemente de que haya quienes crean que la tierra es el cielo de otro planeta.  Me pregunto, ¿de qué estoy hecho si no soy capaz de jugar mi destino y el de la humanidad a la carta de una fe,  cuál es la razón de mis dudas (creo dudando, dudo creyendo), de un escepticismo crónico que me distancia tanto de mis amigos, de mis congéneres tan seguros de sí? (“Dichosos ustedes que en sus noches tienen un Dios donde refugiarse”, “Afortunados quienes caminan bajo la sombra y la bendición de las certezas”, ha escrito Santos Bustos).  

“Todo es igual y completamente distinto”. La historia no termina aquí, pica y se extiende por infinidad de caminos, pero sobre todo en mi caso, viviendo como vivo en un país cuyo sistema hizo crisis, en una sociedad que busca su camino dando palos de ciego, en una lucha por el poder entre “las jerarquías naturales y las patológicas”, como diría Ken Wilber,  que nos ha dividido en dos –aunque yo pienso que en tres, por lo menos-, sería imposible que no me viera envuelto en las refriegas,  aunque sólo sean verbales. Y es que soy de los que opina, para decirlo de una manera categórica, que la codicia nos lanzó una maldición tan fuerte que nos impide darnos un buen gobierno. Desde luego signarlos a todos con un mismo mal me coloca aparentemente fuera, enfrente, de las fuerzas en pugna, el chavismo y el antichavismo, que, a pesar de la heterogeneidad de los que conforman ambas partes, es llamada de muchas maneras desafortunadas: conflicto entre izquierda y derecha, capitalismo y socialismo,  iglesia y ateos, chusma contra gente,  proyanquis y antiyanquis, a favor y  en contra de la guerra de Irak, negros pataenelsuelo contra mayameros,  neoliberales contra comunistas, etcétera.  

Me encuentro, nos encontramos, en medio de un grave enfrentamiento político que ha tenido no pocos focos de violencia,  muertes incluidas, donde las personas, como en las luchas religiosas –insisto con la tesis aunque sea provisoria- han perdido la cordura, el centro, la razón, robadas por un fanatismo demencial, por una lucha por todos los medios (dios mediante)  justificados por el fin,  como si se tratara de recuperar, o mantener, el Santo Grial. Claro está, como en las cruzadas, hay muchos intereses económicos, tanto nacionales como foráneos, entre bambalinas. Pero, una vez pintado el marco, el escenario, volvamos al meollo del asunto, a mis cuitas en medio de una lucha sin cuartel donde “quien no está conmigo es mi enemigo”  y cualquier posición crítica es considerada un agravio a la persona y a la patria. No voy a aburrir contando las discusiones que en  infinidad de veces me he visto envuelto, sólo voy a mencionar las consecuencias para una persona como yo, que además de ser muy crítica con ambas partes, es buen deportista y acostumbra a hacer el juego dialéctico, que se recrea, por convicción o por buscar las fisuras de una posición –aunque sea la mía en boca de otro- con el enfrentamiento oral,  con el debate sano de cierto nivel de adrenalina, en un momento histórico donde el odio y la crispación hacen mella democráticamente en casi todos. Las consecuencias son  semejantes a las contadas en mis primeros escarceos con la religión, la separación, la exclusión, la pérdida de amigos en ambos bandos que no pueden entender que entre ambas posiciones, o fuera de ambas posiciones, caben muchas alternativas, y dejan de hablarme o me miran como si estuviese perdido, imponiendo distancias como si fuese un leproso. Trato de no culparlos, olvido de inmediato las afrentas, después de todo están bajo el régimen de religiones fundamentalistas, con sus discursos perfectos, sus odios ciegos. Pero debo reconocer que yo, arrebatado también por la pasión de mi verdad, los incomodo constantemente tratando de mostrarles, además de los errores de su posición, lo que significa la diversidad en la naturaleza, en la condición humana, la tolerancia en política;  y los puyo, lo veo ahora, al señalarles su obcecación al mostrar la paja en el ojo ajeno y no ver la viga en el propio, característica irrefutable, a mi juicio, de ambas religiones, donde el demonio, como en la historia de Europa y luego en la América de la conquista, o en la reciente guerra de Irak, el demonio siempre es el otro, mientras la lucha, el fanatismo y los intereses, llevan al país por el despeñadero del espejo colombiano: guerra, imagen cercana donde no queremos mirarnos. 

 No oculto mi beligerancia, mi responsabilidad en lo que me sucede, en mi nueva soledad que es la de siempre aunque con consecuencias externas. Es justo decir que hay una tercera parte numerosa, mas no organizada, ajena a los dos polos en conflicto, con cuyos integrantes logro reflejarme en la visión de la crisis, pero que está totalmente marginada de la política, bien sea por el dominio total del escenario de los enfrentados (grupos económicos, medios de comunicación, partidos: es decir compañías con fines de lucro, todos), bien sea marginada por un escepticismo castrador. Sin embargo, como en el confesionario, me siento culpable, impropio, distinto, un apasionado ajeno a un sentimiento desenfrenado, avasallante, que ha tomado a gran parte de los habitantes del país. Por lo tanto, estoy desde hace meses condenado al silencio, al “exilio interior”, en mi apartamento y en la oficina  –mientras no me despidan-, como dice Kertész: “apartado del campo de gravitación de la locura”, temiendo lo que sabe Abel Posse: “...que los dioses en pugna suelen descender las más enconadas matanzas”; esperando con las manos atadas mientras mis amigos y  parte de mi familia afilan sus cuchillos para una lucha, “con final feliz a la vuelta de la esquina”, que puede durar cien años.

Una última cita de Huxley, mi dios provisorio: “Tanto el demagogo como el predicador o el ritualista, desintegran el yo de sus oyentes agrupándolos en rebaños y alucinándolos con abundantes dosis de vanas reiteraciones y monótona canturria...”

 En fin, no hubiera imaginado don Carlos Marx que la filosofía,  la razón, la “suma de la ética”: la política, pudiera terminar convertida en opio del pueblo. “Cosas veredes  Sancho...”, decía Cide Hamet de Benengel, Miguel de Cervantes Saavedra,  Alonso Quijano, El Quijote.

 Ahora sólo me queda buscar dónde publicar estas “memorias”,  pero temiendo que se queden inéditas, pues hecho un inventario a vuelo de pájaro de los editores y sus posiciones políticas es probable que engaveten un texto que, como el presente, no asume una verdad irrefutable, una fe, un absoluto –es decir, odio-, contra el gobierno o contra la oposición radical.

Pero todo pasa, me digo para reconfortarme, hasta la ciruela pasa.
