KAIKOUSÉ
-Hacia un ars narrativa-
Ednodio
Quintero. Mérida, 22 de septiembre de 1993
1.
El buey de Li Po
Yo
nací en un lugar agreste de la alta montaña. Viví hasta una edad
irremediable
-los seis años- en aquella aldea de los Andes, un sitio
olvidado de los cartógrafos y de Dios, y cuyo imaginario colectivo
se correspondía más con el de alguna región de la España
del
siglo XIII que con el impreciso del país tropical de mediados del
xx: Venezuela. Mis ancestros de origen español, campesinos de Andalucía
y Extremadura, se habían asentado en esas tierras altas
hacía
ya trescientos años. Mis ancestros indígenas, provenientes de
la
rama norteña de los chibchas, vivían allí desde un tiempo remoto.
De los primeros heredé mi vocación mediterránea y la lengua
de
Cervantes y Quevedo; de los segundos, el cabello rebelde, mis
ojos
de japonés alucinado y mi conciencia de guerrero.
Muy temprano supe que mi destino -fatal e ineludible- sería
el
del guerrero. No obstante, las batallas y derrotas y huidas y deserciones
-y alguna herida ingrata- que me aguardaban en un
futuro
incierto, tendrían como escenario otros paisajes, distintos
a
los que se vislumbraban desde mi lar montañés; semejantes, más
bien,
a los campos de lava de las lunas jovianas: Ganímedes, Jo,
Europa
o Calisto.
Crecí en una casa grande, con techos inclinados y heteróclitos:
teja, paja y zinc, ubicada temerariamente al borde de un río
torrentoso.
Mis primeros recuerdos, nítidos y tal vez reveladores,
flotan
en aquel espacio: la franja de sol en el corredor una bandada
de loros sobrevolando el maizal, mi padre leyendo a la luz
de
un candil, mi madre cantando una canción de despecho. En
muchos
de ellos aún me reconozco, otros han sido erosionados por
la
imaginación, algunos quisiera volverlos a vivir. Elijo uno para
mi
placer. Veo venir allá en el camino real, un buey cargado con
dos
tercios de leña y a horcajadas en su lomo un insólito jinete, un
muchacho,
que conduce al animal como si se tratara de un caballo.
No sé por qué aquel espectáculo -a decir verdad, poco usual-
me
produjo tal arrebato de alegría y admiración. Corrí y salté,
anunciando
a viva voz la llegada del buey-caballo, una figurafantástica
que acababa de ingresar en mi bestiario personal. Años
después,
por una de esas venturosas conjunciones en las cuales
reconocemos
el regalo de algún dios, reviví la memorable escena
leyendo
un poema de Li Fo.
2.
Helena de Troya
En
septiembre de 1953, ¡ni padre, que acababa de cumplir sesenta
años, abrió un paréntesis en su vida de labriego. Abandonamos
la
aldea neblinosa y nos mudamos a un pueblo de calles anchas
y
empinadas, amenazado por una laguna y rodeado de cqfetales.
Allí
había luz eléctrica y una flota de tres Jeeps que viajaban hasta
Boconó. Que yo supiera leer desde que tenía memoria no me
sirvió
de credencial para librarme de entrar a la Escuela Municipal.
El cambio me desconcertaba, pero a esa edad temprana
nos
adaptamos bien pronto a las nuevas exigencias de nuestra
condición.
Ah, pero una sorpresa mayúscula me aguardaba a la
vuelta
del mes...
El
24 de octubre, día del Arcángel San Rafael -patrono de mi
provisorio
domicilio-, tuve un primer e inolvidable encuentro con
mi
destino: conocí a Helena de Troya. Sobre la pared blanqueada
de
un solar surgieron, como salidas de un sueño, las escenas que
narraban
el sitio de Troya. Yo desconocía la magia del cine, y aquella
espectacular introducción en el arte de las imágenes en movimiento
dejó una huella en mi memoria que el tiempo no ha hecho
más
que acentuar. En vano he tratado de rescatar de alguna perdida
cinemnateca aquella versión hollywoodemíse de La Ilíada, y sólo
en Las troyanas de Cacoyannis he vuelto a experimentar una
sensación
parecida a la emoción pura y salvaje de mi primera
película.
Pero lo que aquí trato de expresar más allá de una anécdota
común a la gente de mi generación, es la riqueza existencial
-e
incluso conceptual- de aquella experiencia primigenia. El
cine
-Helena de Troya en particular- me abrió las puertas de la
percepción.
En la noche de San Rafael, sobre la pantalla de cal,
estaban
prefiguradas algunas de las constantes que me habrían
de
acompañar a lo largo de mi existencia: la mitología -en la que
nunca
he dejado de abrevar-, el cine -del cual siempre me he
alimentado-,
la literatura -pues aunque yo no tenía noticias
de
Homero, éste había sido el guionista de la película-, lo femenino
como vía hacia el conocimiento -representado en
Helena,
la mujer- y, en fin: la imaginación. «La imaginación»,
como
escribió Cortázar «al servicio de nadie».
3.
En la Biblioteca de Babel
No
sé cuándo me hice escritor. Creo que fue apenas a los cuarenta
años
cuando supe -con alegría y horror- que ese era mi único
destino.
Ni siquiera se trataba de un destino de elección, como tampoco
se elige, por ejemplo, el color de los ojos. De lo que sí estoy
seguro
-y orgulloso- es de haber sido siempre un fanático lector.
Aunque
no nací en una biblioteca, aprendí a leer antes que a
hablar.
Recuerdo que mi padre me regaló una moneda de oro
cuando
me encontró descifrando los jeroglíficos de su almanaque
lunar.
Años más tarde, y por un azar afortunado, tuve acceso a la
enorme
biblioteca de mi padrino Efraín Baptista. Al término de mi
tercer
año de bachillerato, en virtud de una caída en picada de mis
notas
escolares, mi familia -con la complicidad de un médico
chapucero-
decretó mi insania mental. Al diagnóstico precoz
siguió
una receta naturista: un año de descanso en el campo. A regañadientes
acepté la medicina. Y me dediqué, como un solitario
vengador
a mi vicio predilecto: la lectura. Mi padrino vivía a tres
kilómetros
de la casa de mi padre, y su biblioteca era una mina
inagotable.
Abierta al ahijado insomne y aplicado, gracias a Dios.
Sería
ocioso y un tanto difícil hacer un catálogo de los tesoros
guardados
en aquellos estantes que llegaban hasta el techo. Dicen
que
para muestra basta un botón -o tres. Leí a Faulkner, sin comprenderlo.
Leí Silja de Sillanpää, y estuve enamorado de la muchacha
finesa que muere en la flor de la edad. Leí Crimen y
castigo
de Dostoievsky, y todavía algunos días me levanto convertido
en Raskólnikov.
4.
La noche boca arriba
A
finales del 65 llegué a Mérida con el propósito de estudiar
Ingeniería Forestal. En mi magro equipaje traía un par de cuadernos
con apuntes para cuentos y un tímido -que yo creía ambicioso-
proyecto de novela. El año siguiente, en un plazo breve, y
como
si se hubieran puesto de acuerdo para vapulearme, cayeron
en
mis manos -y de ahí pasaron a mis ojos y a mi cerebro enfebrecido-
textos de Borges, Marcel Schwob, Ambrose Bierce, Kafka y
Cortázar.
Yo había sobrevivido a las pesadillas barrocas de E. A. Poe.
pero este bombardeo con la artillería ligera y letal de la invención
me sepultó. Mis borrosos manuscritos se extraviaron en un
oportuno
basurero, y el anhelo de transitar alguna vez los caminos
dibujados
en el aire por aquellos señores de la imaginación, se incubó
como una semilla maldita- en el fondo de mis huesos. No
puedo
dejar de mencionar el impacto que me produjo la lectura de
«La
noche boca arriba», del Cronopio Mayor: yo fui la víctima
elegida
por los implacables cazadores de la guerra florida, yo fui el
motorizado
que agonizaba de fiebre en un hospital. Y qué decir de
la
vida postrera de Gregorio Samsa -ese extraordinario relato de
Franz Kafka, que ya pertenece al mito y a la memoria colectiva. ¿Cuántas veces me desperté aterrorizado en mitad de la noche,
boca
arriba, observando con alivio mis manos y mis pies que aún
conservaban
su forma original?
5.
Kaïkousé
Creo
que fue W. B. Yeats quien escribió que «Empezamos a vivir
cuando
concebimos la vida como tragedia». A los cuarenta años,
y
luego de una inmersión tragicómica en mi infierno personal,
comencé
a vivir. Al menos, se me ofreció una segunda oportunidad.
Llevaba
ya una larga década sin escribir y de pronto -en la convalecencia mi imaginaria enfermedad-, como un niño que
hubiera
descubierto el juego más divertido, me vi envuelto en e!
torbellino de la novela. Sin darme cuenta había comenzado a escribir
una novela: La danza del jaguar. En ella, también sin darme
cuenta,
me estaba jugando los huesos y la piel. Reclamaba, con las
voces
de la lírica o con sorda furia, mi derecho a bailar desnudo,
embadurnado
en arcilla, bajo el sol equinoccial, a orillas de un río
de
las llanuras. Como el jaguar -kakousé en lenguaje pemón-,
que
sólo se junta con su hembra dos noches al año, buscaba hacerme
oír en la selva vacía de ideas y de sentido de este final de milenio. Quisiera creer que sobreviví al intento. De cualquier manera,
el
impulso de aquella enloquecida danza me mantiene con vida.
¿Debo
confesarles que para mí vida es sinónimo de escritura? Ah,
también
debo decirles que los vientos que me sostienen en el aire,
o
enraizado a la montaña agreste donde nací, no son otros que la
memoria
y el deseo. Basta ya, pues como muy bien lo escribió William
Blake: «El que desea y no actúa engendra la peste».
Ednodio
Quintero. Mérida, 22 de septiembre de 1993
