Lección
de física
Ednodio
Quintero
(fragmento: pp. 73-76. Trilce Ediciones, México D.F.
Agosto de 2000.)
Más
tarde atravesamos un sendero paralelo
al río, sombreado por bucares, Chalo a horcajadas
en Marisela y yo en Luzardo, un potro cerrero que
había
estado a punto de derribarme en un vado. Nos
detuvimos
en el patio de un trapiche abandonado, y mi
amigo
retomó el tema de la gallina asesinada frente a la
catedral.
En esta ocasión aprendí la palabra bizantina,
aplicada
a las discusiones inútiles, estériles, bizantinas.
Chalo
me explicó, con lujo de detalles, el origen de la
expresión. Bizancio, los cardenales cebados como pavos
de
Navidad, el sexo de los ángeles y los turcos saqueando
la
ciudad. Chalo era mi proveedor de palabras. Tenía una
habilidad
extraordinaria para atraparlas, las cazaba al
vuelo.
Y cuando ya las había examinado en todas sus
aristas,
vueltas al revés, alumbradas por cualquier luz, se
me
acercaba con su mejor sonrisa y me decía al oído:
"Tengo
una para ti". Entonces se apoderaba de mi una
inmensa
alegría, comparable a la euforia de un sultán que
contempla
los encantos de una concubina recién llegada
a su harén. Guardaba mi nueva adquisición debajo de
la
almohada, la deletreaba hasta el agotamiento, y me
dormía
con ella entre los dientes saboreando su dulzor.
Escafandra,
clítoris, misantropía, infundibuliforme, solípedo,
auriga, cibernético. Como el sultán coleccionaba
concubinas,
yo atesoraba palabras. Sin embargo, ignoraba
el destino de mi harén. ¿Sirven de algo las palabras?
Con
ellas se hiere, se engaña, se mata o se consuela. ¿No
serán
acaso un miserable sucedáneo del placer? Con mis
quince
años, acercándome a los dieciséis, me consideraba
un
inexperto, incapaz de utilizar con propiedad aquellas
armas
tan terribles. ¿Y si probara escribir un poema? Tenía
ya un título, que me llenaba de orgullo épico: "Héroe
a la intemperie", inspirado en el patriota ecuestre.
Y
muy ufano se lo confié a mi amigo Chalo. Este me
fulminó
con la mirada, y con una frase lapidaria decidió
mi
vocación: "Cacofónico, para empezar". Lacónico, él.
Sí,
ya lo sabía, seré físico nuclear. Pasaré mi vida sumergido
en agujeros negros, envuelto en un sudario de
antimateria,
sólo fotones y partículas de uranio alumbrarán
mi vejez. Exiliado en un territorio de puro silencio
escaparé
a la peste verbal. No obstante, este primer
fracaso
no me impidió continuar disfrutando de mi
afición
por las palabras. Aparecieron otras, sonoras algunas,
jugosas, tibiecitas. Las había crípticas, escurridizas,
saltarinas,
aromáticas como albahaca y jazmín. Una de las
últimas,
paranoico, fue un regalo involuntario de Hans.
La
soltó, sin darse cuenta, a propósito de su padre. Me
apropié
de ella y la incorporé a mi arsenal. A decir verdad,
me
encanta paranoia, a causa del triptongo... Pero, ¿qué
sucede?
¿A qué extraño mundo de abstracciones y representaciones
vacías he ido a parar? Aterriza, Joe. Ya, aquí
estoy. Varado en esta esquina. Insomne y gramático, me
pregunto
con voz acongojada si no me habré vuelto
paranoico.
No seas pretencioso, amigo mío. No seas esnob.
¿Qué ganas con atribuirte una dolencia propia de
alemanes?
La naturaleza de tu mal es bien distinta. Te has
convertido
en un retórico, eso es, no le des más vueltas.
Reconócelo... ¿Será ésa la voz de Digna Rosa, mi amiga del alma? ¿O la de
ese instigador, sembrador de cizaña, mi ángel guardián?
