El tren a Travancore (Cartas indias)
Rodrigo Rey Rosa
Índice y fragmento de la primera carta
Índice
1
A la novia..................................15
A un viejo
amigo.........................41
Al
editor....................................53
Al
ahijado..................................63
A los
padres...............................77
A
XX.........................................83
II
A la
novia.................................97
Al
editor.................................101
A los
padres............................105
A
XX......................................119
Al viejo
amigo..........................127
Al
ahijado...............................131
A
XX.....................................135
A LA NOVIA
Te
escribo desde Madrás, hoy en día llamada Chennai, «la ciudad de los ojos
rojos» (culpa del aire, que está muy contaminado). Hace sólo cuarenta y ocho
horas que líegué, y de éstas he dormido veinte de un tirón, en una casa de
huéspedes bastante cómoda, y cara, que me recomendó la azafata de Lufthansa,
una chica muy simpática, nacida en Chennai. «La identidad no es un problema
indio -me dijo a propósito de nada-, es un problema europeo.» Dentro de poco
tomaré un auto-rickshaw (un triciclo motorizado y con capota para dos
pasajeros, el modo de transporte más práctico en esta apretujada, ruidosa,
calurosa ciudad) para ir a visitar el ashram de la Sociedad Teosófica, donde me
gustaría alojarme. Fue Francesco Clemente quien me lo dijo: a menos que seas
millonario y estés dispuesto a vivir en un hotel de estrellas, y por lo tanto a
años luz de contacto con la población local, sólo en un ashram se puede vivir
decentemente en la ciudad de Chennai.
Chennai es tan alegre y cálida como Escuintla o Puerto Culebra, pero
amplificados en una pesadilla maltusiana. Esta superabundancia de gente me ha
hecho imaginar que la degradación de la vida en general es proporcional al número
de almas que pululan. Los colores son tan brillantes como los de cualquier
ciudad tropical de este milenio De
noche las calles se convierten en selvas de carteles luminosos en inglés y en
los ensortijados caracteres con que se escribe la lengua tamil. Los olores son
únicos, propios de la India. En una misma cuadra flotan, se entremezclan,
pelean, desaparecen y reaparecen las esencias de flores, el orín, el sándalo,
la bosta, el agua putrefacta de las alcantarillas o de la bahía de Bengala, el
ajonjolí tostado, el té, que aquí se llama chal, los azahares, el excremento
humano, el café, el cardamomo. Los motores de los rickshaws y las motocicletas
hacen un ruido abrumador El rugido del tráfico de las grandes avenidas llega
hasta las calles secundarias a través de extensos edificios de múltiples
salidas. Y los cuervos están, y gritan, en todos lados; dicen que prácticamente
han expulsado de las ciudades de la India a las demás aves, aun a los buitres.
La comida es deliciosa. Dentro de muy poco vamos a disfrutarla juntos, ¿no?
Ayer
almorcé en un peligroso restaurante, que por la fachada parecía inofensivo.
Después de comer un excelente masala dosa -una especie de crépe gigante
rellena de papa- tuve la mala idea de visitar el baño, y para eso era necesario
atravesar la cocina. Una caverna enorme ennegrecida con el humo de varias
estufas y hornos (de bosta) donde hacia un calor infernal. Unos veinte cocineros
y pinches trabajaban allí, todos desnudos salvo por un dhoti,
