Polvo en
la boca
(El
cuchillo del mendigo / El agua quieta)
Rodrigo Rey
Rosa
«Una más», se dijo a sí misma sonriendo. Estaba sola en lo que le
parecía el cuarto miserable de un hotel. Los tabiques no tocaban el techo, y
del cuarto contiguo llegaba una luz gris. Se incorporó en la cama, vencida, en
la que no lograba dormirse. La pastilla verde que se puso en la boca era amarga,
y, sin agua, hizo una mueca al tragar. No sabía dónde estaba, ni cómo había
llegado allí. Estaba perdida; pero seguramente esto era un hotel. Se oía el
canto de un gallo. Por algún camino se iba alejando el ronquido de un motor.
Sentía que se movía la cama. Una pastilla más.
La mañana la encontró vacía, sin recuerdos, con el malestar del
alcohol; sus pies colgaban al final de la cama y le dolía la espalda. «Dios,
Dios, Dios», dijo en voz baja, a la vez irónica y desesperada. El suelo era de
concreto pero no estaba frío. Empujó la puerta, que no se abrió
completamente, y miró el cielo bajo y gris. Estaba en el patio de un hotel en
el que no recordaba haber entrado. Las puertas de los cuartos no estaban
numeradas. Atravesó el corredor y salió a la calle.
Recordaba esta calle, que era de piedra. La había visto ayer, pero el día
de ayer le parecía muy lejano. Creía recordar las paredes blancas, los
tejados. ¿Había habido gente en la calle? Era un pueblo muy tranquilo,
demasiado tranquilo. Esta quietud no era natural y no presagiaba nada bueno, lo
sabía. No recordaba el nombre del lugar.
¿Por qué no se veía a nadie? ¿Qué día era hoy? Y contaba con los
dedos: ¿lunes? ¿domingo? Probablemente lunes. Un pueblo tan silencioso el
domingo le habría preocupádo demasiado. El lugar estaba muerto. Recordó que
por la noche había cantado un gallo, y eso era mejor que nada. Ahora oía sus
pisadas en las piedras. Se acercaba a la plaza principal. En el fondo de la
calle se alzaba el costado de una iglesia. Algo le decía que no se acercara más.
Se detuvo. Miró calle arriba y calle abajo. Se dio vuelta y comenzó a correr,
alejándose de la plaza. Había oído un grito, que llegó débilmente. ¿El
grito de un niño? Venía del interior de la iglesia, ¿o lo había imaginado?
Dejó de correr, pero siguió andando de prisa y no paró hasta encontrarse
dentro del hotel. Cerró la puerta y luego la entreabrió para sacar la cabeza.
La calle estaba desierta.
Quería preguntar a alguien qué pueblo era éste. ¿ Dónde estaba el
encargado del hotel?
-¿Ave María? -llamó suavemente; no se atrevía a gritar. Tenía una
mano sobre el pecho y andaba paso a paso por el zaguán, mirando a un lado y a
otro.
Recordó un autobús lleno de gente; así había llegado. Se detuvo en el
corredor. Silencio. Éste era un hospedaje de cuarta categoría. ¿Por qué había
pasado aquí la noche? Cruzó el patio hacia su cuarto. Se sentó en la cama. No
tenía reloj. ¿Dónde estaba el sol? Se miró las manos. ¿Qué había hecho
por la noche?
Una melodía, la letra de una canción. Sí. Un salón lleno de gente,
hojas de pino por el suelo. ¿Un baile? Algo que había querido olvidar. Un
hombre, el que le había dado las pastillas. Por él, sin duda, estaba aquí. Se
veía las lineas de la mano, como si algo hubiera estado escrito en ellas.
Recordó un camino de tierra y un río que corría entre montañas. Oscurecía.
Recordaba que el pequeño autobús daba saltos y virajes bruscos. Pero no
recordaba cuándo se había subido ni hacia dónde iba. No sabía si se dirigía
hacia el norte, o hacia el sur. El recuerdo del camino rápidamente se desvanecía;
no quería que desapareciera, temía no volver a encontrarlo.
Salió del patio. En ese cielo oscuro el sol era invisible, y en el suelo
de piedra nada proyectaba sombras. Parecía que todos los cuartos estuvieran vacíos.
Oyó ruidos de pisadas que venían de la calle. Estaba asustada, y corrió hacia
su cuarto. Cuando cerró la puerta, pensó que algo ocurría ahí afuera de lo
que ella no quería enterarse. Entonces, tuvo un recuerdo que no sabia si era el
recuerdo de un sueño. Le había dado a un hombre un golpe con una piedra en la
cabeza. Una piedra pesada, con la forma de un huevo; lo golpeaba a traición. El
hombre era su esposo.
Los sonidos que llegaban del zaguán eran voces de hombres, una de ellas
muy aguda. Se iban acercando por el corredor. En el cuarto contiguo, a la
derecha, alguien llamó a la puerta. Un momento después, tres golpes secos en
su propia puerta le hicieron dejar de respirar. La puerta se abrió.
El aire apestaba debajo de la cama. Las sábanas caían por el borde de
la cama hasta el suelo, y no pudo ver los pies de quien entraba. El frasquito de
las pastillas había quedado encima de la cama; le pareció que el hombre se
inclinaba a cogerlo. Le oyó girar sobre sus talones, y la puerta se cerró.
Ahora llamaba a la puerta del otro cuarto, el de la izquierda.
Miraba los ovillos de polvo y las telarañas viejas que temblaban con su
respiración. No podía quedarse ahí más tiempo. Cuando los ruidos se hubieron
alejado, el miedo se convirtió en una sensación de incomodidad, de vergúenza.
Salió lentamente de debajo de la cama. Tenía que enfrentarse con el encargado
y pagar el cuarto. Iría a la plaza. Quería comer algo. Luego averiguaría la
salida del próximo autobús para la capital. Empujó la puerta, pero no se abrío.
Empujó con el hombro; estaba encerrada.
No quería dar patadas a la puerta ni gritar. Se puso de pie en la cama y
miró por encima del tabique; su cuerpo no podría pasar. Se sentó en la cama.
Tenía hambre y la boca le sabia a papel. Abrió los ojos y se quedó mirando
fijamente el suelo, porque recordaba que antes de tomar el autobús había
viajado con su esposo en un avión. El tamaño del ala de metal bajo su
ventanilla le había parecido absurdo. Sintió que se había alejado tanto en
este viaje que le seria imposible regresar. Se puso de pie y volvió a probar la
puerta. La empujó con todo el cuerpo, la golpeó con los pies. Era más fuerte
de lo que parecía. Gritó. Y tuvo la sensación aterradora de que el grito no
salía del cuarto. Volvió a gritar.
¡Era ridículo! Creía que no serviría de nada presentar una queja ante
el dueño del hotel. Golpeó la puerta con los puños. Alguien tendría que
venir.
De pronto la invadió el cansancio y se tendió en la cama. La pared
estaba húmeda y olía a hongo. ¿ Por qué estaba segura de que estaba en un
hotel? El techo era demasiado bajo. Cerró los ojos. Le hubiera gustado que
alguien le diera un masaje en el cuello, pues le dolía. Juntó las manos sobre
el vientre. Comenzó a frotarse la boca del estómago, para engañar el hambre.
Tenía que tranquilizarse. No era fácil esperar allí tendida. La atravesaron
recuerdos claros, pero tan antiguos que no podía situarlos en el tiempo. ¿Cuántos
años tenía la primera vez que vio su propio rostro? Recordaba el marco labrado
del espejo.
Su madre la había conducido al cuarto que unos años más tarde seria el
suyo. Las cortinas estaban corridas. Su abuela, muerta, parecía dormir en la
cama. Su madre la había llevado hasta la cama, y ella había alargado la mano
para tocar la nariz, que ya estaba fría. «No -le dijo su madre-. Dale un beso.»
Le hubiera gustado saber si en la muerte continuaban los sonidos. Ahora, dejó
de recordar para buscar algún sonido. La luz se había hecho más débil. La
cara congelada de su abuela le decía: «También tú has muerto. Estás muerta.»
Desde que se dio cuenta que la puerta había sido cerrada por fuera,
desde que gritó y sintió que su grito no era oído, esa idea había comenzado
a fermentar en su cabeza. Ahora la atravesó como una luz y la paralizó. Un frío
en la sien fue el resultado de querer levantar una mano y no lograrlo. El frío
bajaba hacia sus piernas, hasta sus pies, y subía, como si corriera con la
sangre. ¿Tenía los ojos abiertos o cerrados? Parpadeó. Ya no había luz.
¿Cuánto tiempo había estado allí? No podía creer que fuera un día.
La cama comenzó a mecerse y de pronto saltó. Fuera de si, rodó por el suelo.
Había oído un rumor que ahora era un rugido. El suelo también se mecía. Se
había golpeado la cabeza. Las patas de la cama rechinaban.
«Tengo que estar soñando -se dijo a si misma-.¡Estoy muerta y sigo soñando!»
La entusiasmaba la idea. Llegó a imaginar que de alguna manera ob servaría
etapa por etapa el proceso de su descomposición. La carne se convertiría en
gusanos. Era la forma más humilde que hubiera imaginado de la transmigración,
pero en ese momento le bastaba. Un ruido infernal rompió en el cuarto; le hizo
saltar y caer de espaldas. No podía estar muerta, pensó. Del cielo raso caían
pedacitos de tierra. ¿La enterraban? «¡Estoy viva! » gritó. Y repitió en
voz baja: Estoy viva. Tenía polvo en la lengua. Quería escupir.
Unos minutos de calma. No quería abrir los ojos, pero tampoco quería
tenerlos cerrados. Comenzaba a tener sueño y sabia que no debía dormirse. Le
parecía que en el sueño se olvidaría de sí misma, que despertaría
convertida en otra: la diosa tutelar de una colonia de gusanos. La locura. Por
fin el sueño la venció.
Despertó. Dos hombres la arrastraban en una postura no del todo incómoda
a través del patio. Se dio cuenta de que no les temía. El calor de sus brazos
era un alivio. Tenía frío.
Salieron a la calle. El cielo era rojo. Sentía que no necesitaba de los
hombres para andar, pero dejó que continuaran sujetándola. De tiempo en tiempo
la tierra temblaba y se oía ese rumor sordo que ya conocía. Entraron por una
puerta baja en una pieza circular. Las paredes eran de tela y se movían con el
viento. Los hombres eran jóvenes. Uno de ellos comenzó a palparle los brazos y
las piernas. Luego le hizo abrir la boca para mirar dentro.
-¿Le duele la cabeza? -le preguntó.
-¿Dónde estoy? -dijo ella-. ¿Qué pasó?
-Podría tener una fractura en el cráneo, aunque no lo creo, señora.
Trate de calmarse. Yo haré lo que pueda hacer.
-Pero no recuerdo nada -protestó ella-. ¿No comprende?
-Sí, comprendo -dijo él-; ya recordará.
Del centro del techo colgaba una canastilla de alambre. Allí, entre
otras cosas que reconoció como suyas, estaba el frasco de las pastillas; era la
prueba de un delito que no recordaba que había cometido. El dueño del hotel
llegó a cobrarle.
Por la tarde le dijeron que viajaría a la ciudad, donde su esposo la
esperaba. Un auto de alquiler llegó a recogerla. Atravesaron el pueblo
semidestruido, que hombres vestidos de verde comenzaban a descombrar. Los
maizales estaban devastados y la tierra era del color de la ceniza. Por el lado
bajo del camino, sobre una colina sin árboles, un indio hincado de rodillas
quemaba incienso. Hacía oscilar el incensario y el humo se esparcía por el
aire gris.
