Algunas leyendas, de principio a fin

Por Victor Jiménez

1. En 1496, con 21 afios de edad, inicié Miguel Angel su primera estancia en Roma. Uno de los
primeros encargos que recibio en esta ciudad fue el del grupo escultérico de la Piedad, ahora
en San Pedro del Vaticano. Inicié este trabajo en 1498, concluyéndolo el afio siguiente, antes
de cumplir los 25. La obra “se colocé en San Pedro, en la capilla de la Virgen Maria delle
Febbre en el templo de Marte” (esto es, en el antiguo San Pedro; el actual se inicia hacia
1505), como escribid su discipulo, colaborador y biégrafo Giorgio Vasari, quien agrega: “Esta
obra fue la unica que Miguel Angel firmé. Se decidié a hacerlo porque un dia que entraba al
lugar que ocupa su grupo oyé a varios milaneses elogiarla; y como uno de ellos preguntara el
nombre del autor, se le respondio: ‘Es nuestro Gobbo de Milan’. Miguel Angel guardé silencio,
pero fastidiado por ver que otro gozaba el honor de sus trabajos, se introdujo por la noche en la
capilla y, provisto de una pﬁqueﬁa vela y de sus cinceles, grab6 su nombre en un cinturén que
cifie el busto de la Virgen”.

El Jorobado de Milan se llamaba Cristéforo Solari, y la inscripcion que aparece en la
cinta que cruza el pecho de Maria dice: Michael Angelus Bonarotus Florentinus faciebat”. Ya el
lugar elegido por el artista es un indicio de su temor por lo que pudiera ocurrir en el futuro: lo
usual es firmar las esculturas en un angulo discreto de la base (donde igualmente puede
eliminarse una inscripcién con facilidad).

2. Adamo Boari, arquitecto del porfiriano nuevo Teatro Nacional —desde 1934 Palacio de
Bellas Artes—, decidi6 instalar un telon metalico para cerrar la bocaescena de la sala de
espectaculos y cortar asi la propagacion de un posible incendio. Para embellecer esta cortina
quiso que se representara en ella el paisaje del Valle de México hacia el oriente, con los
volcanes nevados y el lago que aun se extendia frente a ellos. Con esta idea pidié un proyecto
al hungaro Géza Mardti, quien envié una maqueta en la que el paisaje parecia verse a través
de una ventana, simulando un vitral. No satisfizo a Boari, quien solicit6 a la casa Louis C.
Tiffany, de Nueva York, otra propuesta, que si aceptd: el paisaje se veria también a través de
un ventanal, pero ahora representado con lascas de vidrio opalescente pegadas directamente
sobre el telén de acero. La cortina se exhibié exitosamente en Nueva York en 1910 y quedé
instalada en México hacia 1911, recibiendo desde entonces la admiracion general. Boari dejé el
pais en 1916 y falleci6 en Roma en 1928.

En algun afio alrededor de estas ultimas fechas, con Boari oportunamente fuera de
México (e identificado con el odioso régimen porfiriano), o bien ya muerto, Gerardo Murillo, el
Dr. Atl, hizo circular la “historia” de que él habia sido el autor del dibujo que sirvié para el trazo
del mosaico de Tiffany, y tal versiéon terminé por difundirse de manera muy amplia, con la
credibilidad que a veces, de manera sorprendente, reciben las leyendas. Aun hay gente que
cree en ésta, y circulaba desde luego con éxito en 1983-84, cuando el que esto escribe
trabajaba con otros investigadores en la redaccién de un libro dedicado a la historia de la
construccion del Palacio de Bellas Artes (publicado en 1984 para conmemorar el 50 aniversario
de la conclusién del edificio™). Un dato a precisar, entre muchos, era el de la hipotética autoria
de Atl del disefio del telén de Tiffany. Ningun documento avalaba tal versién, y si los habia, en
cambio, que apuntaban hacia uno de los colaboradores de Tiffany, quien igualmente propuso
otras soluciones decorativas: Harry Stoner. Curiosamente, mientras nuestras pesquisas aun no
terminaban me visité Arturo Casado (ya fallecido), quien concluia por esos dias una monografia
sobre el Dr. Atl publicada también en 1984™ Queria saber Casado si nosotros habiamos
encontrado algun dato firme sobre la famosa autoria de Atl del telén de Bellas Artes, y le
expuse lo que teniamos. Se mostré aliviado, porque a él no le quedaba la menor duda, desde
la perspectiva que le daba su conocimiento de la vida y obra de Atl, de que éste no podia ser el
autor de tal disefio. Entre otras cosas, sabia él que Boari y Atl militaban en bandos
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absolutamente antagoénicos en la Academia de San Carlos, y le resultaba imposible imaginar al
primero llamando al segundo a colaborar con él. Ademas, me dijo, Atl era un gran mitdbmano, y
ya habia encontrado una coleccion completa de leyendas tejidas por él mismo alrededor de su
vida y obra. Yo le comenté que, por nuestro lado, la investigacion mostraba igualmente, con
toda claridad, que Boari nunca hubiese contratado ya no a Atl, sino a cualquier artista mexicano
como colaborador: Boari se deshizo de los que le impusieron, y sélo confiaba en los extranjeros
(esto podra resultar muy poco grato para nosotros, pero asi era Boari). Otro argumento tiene
incluso mayor peso: el dibujo del telon es perfectamente ubicable en la tradicion de la pintura
paisajistica norteamericana de su época, y nada tiene que ver con el estilo de Atl.

Ahora bien: last, but not least, unos diez afios después de_concluir nuestra
investigacién encontré en México un trabajo de Hugh F. McKean,*publicado hacia algun
tiempo, con una investigacion exhaustiva en lo que ha sobrevivido de los archivos de Louis
Comfort Tiffany. McKean estﬂalece, sin lugar a dudas, que el autor del dibujo del telon de
Bellas Artes es Harry Stoner.

3. Duefio de una personalidad poco afecta al ruido, Juan Rulfo inicié con discrecion la mas
brillante carrera literaria del siglo XX mexicano, y asi continué hasta el final de su vida. Su
relativo silencio —sin emitir constantemente noticias sobre lo que hacia, y resistiendo con
evasivas cuando alguien queria interrogarlo— era un campo propicio para que, como dice
Jorge Ruffinelli (investigador que desempefia aqui un papel fundamental), comenzara muy
pronto “a gestarse la leyenda de un escritor que, en vez de haberse formado, habia nacidg]
como tal, y cuyo talento, en vez de balbuceos lograba la ‘involuntaria’ expresion perfecta.

“De acuerdo con la leyenda de los origenes del escritor nato, éste necesitaba la ayuda
de sus amigos, al menos de aquellos que pudieran ‘interpretar’ y filosofar sobre la escritura
novelesca, aunque no la hubieran practicado. Durante mucho tiempo, después de Pedro
Paramo, corrieron en México distintas versiones sobre la escritura de la fascinante novela.
Ante todo, la de que Rulfo habia contado con la ayuda decisiva, casi autorial, de los editores
literarios del Fondo de Cultura Econdmica [...]

“No se quisieron explicar de otra manera los rasgos singularisimos de estructura y
estilo, ante todo el uso del tiempo que parecia provenir alli de James Joyce mas que en los
cuentos de El Llano en llamas [...]. Con excepcion de «Luvina» [...], el estilo de Rulfo en los
cuentos no parecia anunciar las originalisimas maneras de narrar de su novela, la sofisticacién
y la maestria que en ella demostré. De acuerdo con las leyendas sobre la composicion de
Pedro Paramo, la originalidad estructural no le pertenecia al escritor, sino a los amigos
expertos que le habian auﬂiado. Volveré sobre esta leyenda, para referir como se disip6 un
cuarto de siglo mas tarde.”

Hugh F. McKean, The ‘lost” treasures of Louis Comfort Tiffany (Garden City,
New York, Doubleday & Company, Inc., 1980).

Ibid., pp. 142-1486.

Interrumpo aqui la cita de Ruffinelli para remitir al lector, sobre este punto, a
las conclusiones de Samuel Gordon en su trabajo dedicado a la formacién y los
intereses literarios de Rulfo. El escritor mexicano fue, para Gordon, “Un autor
que se interesaba por la diversidad dialectal en la literatura italiana frente al
toscano considerado clasico. Un autor que conocia la obra de Ramuz mejor
gue muchos suizos y que leia y releia los cuentos y la novelistica —
fundamentalmente Trampa 22— de Joseph Heller, cuando pocos
norteamericanos sabian aun quién era. En cambio, ¢ cuanto le faltaba por leer a
la critica para poder leer a Rulfo?” En «Juan Rulfo: una conversacion hecha de
muchas. Diadlogos entre textos, pre-textos y para-textos», en Juan Rulfo. Toda
la obra (Madrid, ALLCA XX, segunda edicién, 1996), p. 519.
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momento en que deja de serlo», en Juan Rulfo. Toda la obra, op. cit., p. 551.
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Pero a pesar de que Ruffinelli consideraba disipada “un cuarto de siglo mas tarde” (en
1980) la leyenda del auxilio de los “amigos expertos” de Rulfo en la definicidon de la originalidad
estructural de Pedro Paramo, ésta renacié, como era previsible, apenas fallecido su autor en
1986. Se hicieron algunos ajustes a la leyenda que ya circulaba, pero conviene detenerse
ahora en 1980, cuando aparece el sélido trabajo de investigacion que disipaba la leyenda (es
decir, para quienes conocian ese trabajo). Cito nuevamente a Ruffinelli:

“Me referi antes a una parte de la «leyenda negra» de Pedro Paramo, leyenda que
consiste en disminuir la autoria de la novela, remitiendo ciertas responsabilidades a quienes
estuvieron cerca del proceso de publicacién. Las versiones mas generosas dicen, frente a una
estructura originalisima, que simplemente otras manos que las del autor compusieron la
estructura que lg conocemos.™Y hace aqui Ruffinelli una cuidadosa cita del trabajo de Juan
Manuel Galaviz—sobre el manuscrito de la novela que conserva el Centro Mexicano de
Escritores, que daria origen al que recibi6 el Fondo de Cultura Econémica para imprimir Pedro
Paramo. Consulté Galaviz igualmente los informes del avance de su trabajo rendidos por Rulfo.
Remito al lector al ensayo de Rufinelli, asi como a la investigacion de Galaviz, pero la
continuidad de este texto me obliga a citarlos nuevamente (el segundo a través del primero)
aqui. Para Ruffinelli,

“La investigacion de Galaviz comprueba que la originalidad de Rulfo no le pertenece a
nadie sino al mismo escritor, y que éste tenia conciencia de las dificultades de su trabajo. En
sus conclusiones, dice Galaviz: ‘; Puede ser de alguna utilidad que alguien analice las variantes
que se advierten al cotejar el original de Los murmullos y la edicién de Pedro Paramo?
Considero que si. Principalmente para una objetiva apreciacién del arte narrativo de Juan
Rulfo, tan excelente en lo que omite o suprime como en lo que dice. De paso, al hacer este facil
cotejo, se disolveran inutiles leyendas como las que hablan de un voluminoso original mutilado
contra la voluntad de Rulfo, o las que pretenden que el trabajo de correccion definitiva y
organizacion final de la novela haya sido mérito sobre todo de Ali Chumacero y Antonio
Alatorre. En contra de éstos y parecidos infundios, se levanta el testimonio de las pruebas. Sin
quitar mérito a las observaciones y sugerencias que pudieron proceder de Alatorre, Chumacero
y otros, es indiscutible que la composicion de Eﬁdro Paramo hasta su redaccion definitiva es
mérito y responsabilidad total de Juan Rulfo’.”

A lo anterior sigue el comentario de Ruffinelli: “; Cuales son las pruebas que
fundamentan esta seguridad del investigador? Ante todo, el cotejo de la primera edicion (que
luego el autor retocé en la edicion conmemorativa Tezontle de 1980) con una copia del original
que Rulfo estaba escribiendo durante su beca en el Centro Mexicano. La version del Centro,
cuando aun no se pensaba en publicar la novela, es muy similar a la que luego se publicé. Hay
variantes, algunas de ellas importantes, pero ninguna sefala una diferencia en la concepcion
de la novela, ni en su estructura, ni en el uso del lenguaje, ni siquiera en la extension. Las
«variantes» implican el cuidado normal de un escritor ante la oportunidad de dar los ultimos
toques 13']'” libro que esta entrando en imprenta; no sefalan participacion ajena significativa
alguna.”

Continua Ruffinelli, quien sigue apoyandose en la investigacion de Galaviz: “En
noviembre de 1953, Rulfo escribid otro informe sobre el progreso de su novela: ‘He realizado
ya los primeros dos capitulos de la novela , aunque no en forma definitiva, pues algunas cosas
tienen que ser rehechas para dejarlos por terminado. También tengo formados varios
fragmentos de partes que iran en los capitulos subsecuentes. Lo importante en si, es que al fin
he logrado dar con el tratamiento en que se ira realizando el trabajo.’ [...] Dos afnos después, la
novela aparecia publicada. Las leyendas del origen y de la paternidad estructural, comenzaban
a tejerse.”

Muy importante, y complementaria de la de Galaviz, es la investigacion realizada por
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Samuel Gordon y Sergio Lopez Menalz'sobre la apariciéon de fragmentos de Ja novela en tres
revistas fechadas en 1954: en Las Letras Patrias, nimero 1, enero-marzo, 2 aparecieron los
que en noviembre anterior llamaba Rulfo los “primeros dos capitulos” de la novela: sus dos
primeros fragmentos. En la Revista de la Universidad de México, volumen VIII, numero 10, del
mes de junio, aparecieron dos fragmentos de la parte central de la obra, que responderian al
avance que Rulfo menciona en el citado informe: “tengo formados varios fragmentos de partes
que iran en los capitulos subsecuentes”. En Dintel nimero 6, de septiembre, se publicaron
finalmente las tres ultimas secuencias de Pedro Paramo. Hay, de manera légica, una relacion
en el orden que siguid la publicacién de las partes de la novela en las revistas con el avance de
Rulfo en su trabajo, que probablemente estaba acabado en lo general a mas tardar hacia julio o
agosto de 1954 (pudiendo entregar su parte final a Dintel entonces, y aparecer impresa ésta
en el numero de septiembre). No se debe olvidar, por otra parte, que las promociones de
becarios del Centro Mexicano de Escritores tenian un calendario que iba del otofio de un afio al
verano del siguiente, y esta periodizacién coincide con la conclusion, aun en el Centro, de los
mencionados capitulos finales. Por otra parte, Samuel Gordon afirma que 3 fines de
septiembre de 1954 se comenzo a procesar el manuscrito en la editorial.”

También sefiala Lopez Mena, en la linea de las observaciones de Galaviz, las
diferencias existentes entre tres versiones de la novela: los textos aparecidos en las revistas
mencionadas, el manuscrito del Centro Mexicano de Escritores y el entregado al Fondo de
Cultura Econdmica, lo que permite calibrar el avance del texto de Rulfo en diferentes
momentos. Claude Fell lo advierte al presentar la edicién de Juan Rulfo. Toda la obra: “El
propdsito principal de la presente edicidon responde a un triple objetivo [cito sdélo el inicial]:
primero, comparar los manuscritos de Rulfo con las distintas y multiples ediciones de sus
textos, para demostrar de manera rotunda y definitiva que las obras publicadas de Rulfo no les
deben nada a supuestossesores que hubieran ‘arreglado’ o ‘mejorado’ los textos en el
momento de editarlos...”t

A lo anterior puede agregarse lo que tantos estudiosos han dicho sobre la estructura de
la novela (me remito a José Riveiro Espasandin, quien recoge una parte importante de estos
trabajos, cita parcialmente, ademas de proponer su propio analisis, notable, de esta
estructur;ﬁ%ﬁ relacionandola con los hallazgos de la vanguardia literaria de la primera mitad del
siglo XX. Pero si una lectura cuidadosa de Pedro Paramo permite ver la solida trabazén de sus
partes, algunos de sus primeros lectores, sin embargo, no estaban en disposicion de advertirla,
calificando su estructura como arbitraria o caética. Esto aun tiene importancia, ya que la mas
reciente version de la leyenda de la coautoria de la estructura de Pedro Paramo se sustenta,
de manera implicita, en la supuesta deficiencia o carencia de esa estructura. La legendaria
intervencion exige, segun las diferentes versiones de la misma, un manejo desenfadado de las
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partes de la novela, como si se tratase de un rompecabezas que pudiera armarse de distintas
maneras. La paradoja no es irrelevante: como veremos, el pretendido coautor de la “estructura”
de Pedro Paramo, obtenida de manera muy sencilla (cambiando unas cuartillas de lugar, o
impidiendo casi por azar que pasaran al cesto de los papeles algunas hojas), reclama parte del
mérito de la misma, pero no deja por ello de concebir la novela como un “caos”, o como algo
cuyo resultado pudo ser, si la casualidad hubiese querido otra cosa, por completo diferente.

Existe una manera de abordar esa irremediable contradiccién, encerrada en el corazén
mismo de la leyenda. Podemos recurrir a Pierre Bourdieu en el terreno del analisis de la
produccion de la obra de arte:

“Para que las osadias de la busqueda innovadora o revolucionaria tengan posibilidades
de ser concebidas, tienen que existir en estado potencial en el seno del sistema de
posibilidades ya realizadas, en forma de lagunas estructurales que parecen estar esperando y
pidiendo ser colmadas, en forma de direcciones potenciales de desarrollo, en forma de vias
posibles de busqueda. Mas aun, hace falta que tengan posibilidades de ser recibidas, es decir
aceptadas y reconocidas como ‘razonables’, por lo menos por un reduiiﬂo numero de
personas, aquellas mismas sin duda que habrian podido concebirlas.”

En el México de 1955, como ha sido cabalmente documentado, hubo ya criticos que
evidenciaron no pertenecer al “reducido nimero de personas” capaces de reconocer como
“razonables” las innovaciones estructurales de Pedro Paramo, pero no deja de ser curioso que
el protagonista de la ultima version de la leyenda de la coautoria tampoco demuestre estar
entre los que podian apreciar la complejidad de la novela de Rulfo. La conclusién obligada es
que es muy dudoso que tal protagonista pueda existir. Es como si Cristoforo Solari (frente a
Miguel Angel) y el Dr. Atl (frente a Harry Stoner) hubiesen reclamado la autoria de unas obras
que, en otras declaraciones, demostrasen comprender y apreciar muy poco.

Entre las leyendas que ocupaban en 1992 a Ruffinelli estan las recogidas en 1980 por
Galaviz, que atribuyeron en un primer momento a Chumacero y Alatorre el papel de supuestos
“asesores” de Rulfo en la definicién de la estructura de la novela. Peroal conocer Alatorre tal
atribucion, muchos afios después, se apresur6 a desmarcarse de ella.En cuanto a
Chumacero, primero en poner reparos a Pedro Paramo, no tiene que decirse mas.

4. A las dos semanas de la muerte de Juan Rulfo aparecia el ultimo “protagonista” de la
leyenda, a propuesta propia: Juan José Arreola. No es para nada seguro que Arreola
conociese entonces el trabajo de Galaviz, ya que Arreola declara, para empezar, no haber
leido la novela misma ya impresa, sino el manuscrito en que habria tenido lugar su legendaria
participacion. No es probable tampoco que tuviese noticia de la existencia del mecanuscrito del
Centro Mexicano, o de la relacion de éste con el entregado al Fondo de Cultura Econdmica, ni
de la publicacion de partes de la novela en las tres revistas. De hecho, todos estos indicios
debieran sugerir a quienes insisten en mantener viva la leyenda de una coautoria “estructural’
de Pedro Paramo mayor prudencia, aunque en el caso de Arreola esta prudencia terminé, al
menos en una ocasion, por imponerse. Y no son éstas las Unicas dificultades que deberian
superarse: pueden reunirse igualmente las diferentes declaraciones de Juan Rulfo sobre la
forma en que abordd la estructura de Pedro Paramo, y para el critico serio no seria tampoco
imposible encontrar las influencias literarias —y extraliterarias— reales que, con muchas
probabilidades, sugirieron a Rulfo su aproximacion definitiva a la determinacién de esta
estructura.

De manera ambigua, Arreola declaraba “dos semanas después de la muerte de Juan
Rulfo”, y respondiendo a las preguntas de algunos periodistas reunidos con él, que “lo mas
importante en mi vida con respecto a Juan fue hacerle deci[di]r que publicara Pedro Paramo en
su aspecto fragmentario, que ya no intentara hacer una unidad y una sucesioén cronoldgica
aristotélica. Eso es lo que yo no me atribuyo: es lo que me corresponde, porque un sabado en

Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario
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la tarde lo hice decidir a Juan, y el domingo se terminé el asunto de acomodar las secciones de
Pedro Paramo vy el lunes se fue a la imprenta en el Fondo de Cultura Econémica. Los dos
solos, en la calle de Nazas, a cuadra y media del Fondo. De s&bado a lunes sali6é Pedro
Paramo por fin porque de otra manera no iba a salir nunca. Lo que yo me atribuyo, y es la
historia verdadera, es que logré hacerle decidir a Juan que Pedro Paramo se publicara como
era, fragmentariamenteﬁ sobre una mesa enorme entre los dos nos pusimos a acomodar los
montones de cuartillas.”

No es dificil plantear algunas preguntas que este relato impide responder sin
contradicciones irresolubles: ;qué debemos entender cuando Arreola consigue “hacer decidir”
a Rulfo algo sobre el estado fragmentario de la estructura de la novela, convenciéndolo de no
modificar dicho estado (y que la obra “se publicara como era, fragmentariamente”)? Hasta esta
parte de su dicho Arreola parece adoptar una postura prudente: aconseja a Rulfo que deje la
novela tal cual esta. Pero a partir de este punto no duda en presentar una version mas radical
de la historia: qué quiere decir, por ejemplo, con “el asunto de acomodar las secciones de
Pedro Paramo”, o con “acomodar los montones de cuartillas”? Como si el peculiar original de
la novela, del que me ocuparé en el siguiente apartado, tuviese alguna relacién, asi sea
remota, con lo que sugieren estas palabras. ;Como imaginaba Arreola el manuscrito que
supuestamente habria visto en manos de Rulfo al narrar esta historia? ; Como un juego de
cartas, con un fragmento por cuartilla, que permitiria pasar cualquiera de sus componentes de
una parte a otra de la novela? Esta fantasia responde sélo a una necesidad de hacer creible
una intervencién suya en la estructura de Pedro Paramo. En este punto tampoco es dificil
asociar la leyenda construida por Arreola con el posible modelo al que habria recurrido —
conscientemente o0 no— como guidn para la misma: la historia de la relacion de Ezra Pound
con T.S. Eliot en la revision del texto de The Waste Lan%ﬂ;on el primero desechando partes de
la version original del poema para cambiar su intenciéon.*-Se afirma que “Pound le impuso un
orden que no poseia originalmente” The Waste Land, vy si bien durante algun tiempo esta
versidn concedid a Pound un aura prestigiosa, la critica posterior ha establecido asimismo que
“visto en retrospectiva, se puede decirgjn toda justicia que Pound no entendi6 del todo bien la
naturaleza esencial del genio de Eliot.”

La leyenda que aqui nos ocupa nacié, ademas, con ciertas dificultades que no todos
estaban en posibilidad de advertir. Asi, Arreola habla de “Nazas” para referirse al departamento
de los Rulfo, en la calle de Rio Nazas 45-B, donde vivié Juan Rulfo con su familia de 1954 a
1959. Ahora bien, a diferencia de lo que algunos piensan, la amistad entre Arreola y Rulfo no
era, al menos en esa época, tan intima como él ha querido hacer creer. En absoluto: tuvieron
dificultades muy serias a finales de los afos cuarenta, que no es el caso referir aqui, y Clara
Rulfo, por ejemplo, no vio jamas a Juan José Arreola en su casa de Nazas. Porque Arreola
nunca estuvo ahi.

¢ Quiénes iban a la casa de los Rulfo en el lustro en que vivieron en Rio Nazas? Entre
otros, la pintora Elvira Gascén y su marido, Roberto Fernandez Balbuena, por ejemplo. O
Carlos Fuentes, unas dos veces. O Efrén Hernandez y Beatriz Ponzanelli, su esposa, aunque
al vivir lejos de los Rulfo —en Tacubaya— coincidian con ellos méas frecuentemente en otros
lugares. Iban también Elena Garro, el escritor y cineasta Archibaldo Burns, el fotégrafo y
director de cine Antonio Reynoso, el también director Carlos Velo (quien vivia en el
departamento C), el fotografo Rafael Corkidi, el actor y director Rafael Baledon, la periodista
Bambi, el pintor Pedro Coronel (quien vivia igualmente en el mismo edificio), o los escritores
guatemaltecos Carlos lllescas, Mario Monteforte y Augusto Monterroso... Pero Clara Rulfo no
recibié nunca en su departamento de Nazas a Juan José Arreola. Los Rulfo, en cambio si se
aparecian por casa de los Arreola, donde tenian lugar reuniones mas abiertas y amplias. Tal
vez por ello otros, como Juan Villoro, han escuchado una version alternativa de la leyenda:
“Los origenes de Pedro Paramo ya pertenecen a la hagiografia y una escena canénica se

Juan José Arreola, «Cuarenta afos de amistad: ¢ Te acuerdas de Rulfo, Juan
José Arreola?», entrevista en Rulfo en llamas (Universidad de Guadalajara-
Proceso, Naucalpan, 1988), p. 211.

Véase: Peter Ackroyd, T.S. Eliot (México, F.C.E., 1992, traduccion de Tedi
Lopez Mills. Primera edicion en inglés: 1984).

Ibid., p. 122.

Ibid., p.121.



repite entre los feligreses. En una mesa de ping-pong hecha por Juan José Arreola (con la
famosa laca china que garantizaba el bote de 17 centimetros), Juan Rulfo desplegé las
cuartillas que habia escrito en desorden. Su idea original consistia en escribir una trama lineal y
en las discusiones con Arreola decidi6 integrar un todo fragmentario, urdido con
yuxtaposiciones y escenas contrastadas como los vidrios rotos de un caleidoscopio. Escenario
donde mana un tiempo detenido, un pasado siempre %ﬁtual, Pedro Paramo sélo podia
concebirse como un continuo de prosa interrumpida.”

En esta ludica version subyace la misma hipétesis que en la anterior: que la estructura
de una compleja obra literaria puede obtenerse mediante la manipulacién fisica de unos
papeles. Hay, sin embargo una importante diferencia: la mesa de ping-pong, que agrega color
a esta version de la historia, no pertenecia al mobiliario de la casa de Juan Rulfo, sino al de la
de Arreola. En la siguiente version de la leyenda que citaremos el escenario vuelve a ser la
casa de Rulfo: algo necesario en su relato, ya que Arreola habria sorprendido a Rulfo
trabajando en la novela, y no olvida precisar que esto sucedia en la mesa del comedor de los
Rulfo.

Por otra parte, considera Clara, Juan Rulfo podria haber mostrado a Efrén Hernandez,
si acaso —y solo a él (“El idolo de Juan era Efrén Hernandez. Juan es completamente un hijo
natural de Efrén Hernandez”, dice Arreola™)—, su manuscrito. Con reservas: si acaso.
Hernandez y Rulfo se frecuentaban y se tenian gran confianza (Hernandez dio su firma como
aval para que los Rulfo rentasen el departamento de Nazas): a pesar de todo, dice Clara, Juan
Rulfo no consentia que alguien pudiera convertirse en su consejero.

La otra version de la leyenda ha sido transmitida por Antonio Alatorre.EEI conocia la
publicacion, en la Revista de la Universidad de junio de 1954, de los fragmentos intermedios de
Pedro Paramo, pero se enter6 de la pyblicaciéon de los fragmentos iniciales en Las Letras
Patrias sé6lo “muchos afios después”™, y no menciona la publicacién de los fragmentos finales
de la novela en el numero de Dintel de septiembre de 1954. Conoceria Alatorre sélo de
manera indirecta el trabajo de Galaviz, y no parece familiarizado con los de Ruffinelli y Lopez
Mena. No sabe, seguramente, que Clara Rulfo no recuerda haber visto nunca a Arreola en su
departamento de Nazas ni, probablemente, que otros escucharon de Arreola que la escena
habria ocurrido en la mesa de ping-pong de la casa de éste. Pero veamos qué dice Alatorre:
“Una vez, pocos meses antes de que saliera Pedro Paramo a la luz, me conté Arreola, en
esencia, lo siguiente: ‘El otro dia estuve en casa de Rulfo porque me pidi6é ayuda. Estaba en un
atolladero, realmente angustiado por el plazo de entrega de su novela, y queria que le ayudara
a hilvanar los pasajes que tiene escritos. Yo le dije: «Mira, tu novela es como es, hecha de
fragmentos, y asi funciona muy bien. El orden es lo de menos». Entonces puse en la mesa del
comedor los distintos montoncitos de cuartillas, y comenzamos a acomodarlos mientras yo le
decia esto aqui, esto quiza después, esto mejor hacia el comienzo. Tardamos varias horas,

Juan Villoro, «Rulfo: Leccion de arena», en Nexos 260 (México, agosto de
1999), p. 84. Una version de este texto (posiblemente la misma) fue leida por
su autor el 5 de junio de 1997, dentro del coloquio Lichtblicke: Mexikanisch.
Photographische Notizen des Dichters Juan Rulfo, que tuvo lugar en la
Universidad de Bielefeld, Alemania. Al comentar yo con Villoro la parte aqui
citada de su texto, apenas terminada su lectura, otros asistentes al coloquio
recordaron una version similar del relato, escuchada por ellos también
directamente de los labios de Arreola en reuniones académicas que habian
tenido lugar en los afos entonces recientes. Seguramente son muy numerosas
las personas que han oido, narrada por el mismo Arreola, alguna versién de su
historia. En cuanto a lo de la “hagiografia”, la “escena candnica” y los
“feligreses”, cabe suponer que son referencias, por parte de Villoro, a la
reputacion de “leyenda” del relato de Arreola. No obstante esta especie de
distancia critica, parece avalar Villoro el contenido de la versién legendaria.

Op, cit., p. 210.
Op. cit., pp. 244-246.
Ibid., p. 244, nota.



pero al final Juan estaba ya tranquilizado’."m

En esta version los “montoncitos de cuartillas”, debemos suponer, corresponden, cada
uno, a un fragmento diferente, y sus posiciones también pueden intercambiarse, como ocurre
en las versiones antes citadas. Dice igualmente Alatorre: “A fines de 1988, al recordar Arreola 'y
yo este episodio en un dialogo publico [...] él dijo que fueron dos las sesiones, y afadio algo
que yo no recordaba. Lo cito: ‘Mira, en realidad no nomas estaba hecho todo Pedro Paramo,
sino que hubo Pedro Paramo de mas, que no conocimos nunca. Cuando yo llegué, esa tarde,
ya habia un cesto con muchas cuartillas rotas y él estaba en trance de seguir rompiendo’.
Arreola no lo dice expresamente, pero da a entender que él moderé esa furia destructora, tan
de Rulfo. Y, como para quitarle trascendencia a su intervencion, afiade esto: ‘Yo creo que
cualquiera que fuera el orden que se diera a los fragmentos, existiria Pedro Paramo igual,
dejando sdlo la parteg.&al exacta como esta.’ (O sea que alli no hubo problema alguno: el final
fue siempre el final).”

Como se puede ver, en 1988 Arreola incorporaba a la leyenda algo que en su version
de 1986, o en la recogida por Juan Villoro, no aparecia: la destruccién por Rulfo, en un breve
lapso, de una parte importante de las cuartillas que componian la novela.

Integrada Pedro Partamo por partes de no importa qué niumero y extension, como
piezas que mudan de lugar o se suprimen con facilidad (es decir, con un simple manejo fisico,
como piezas de papel y no como partes de una compleja obra literaria), para Arreola y Alatorre,
y quienes los repiten sin reservas, estas operaciones no producen cambio alguno de
importancia en la novela. Lo mas notable es advertir qué nivel de lectura de Pedro Paramo
encierra esta concepcion, tan contrastante con el adoptado por muchos otros lectores que no
asumirian tan facilmente la misma conclusion sobre la supuesta “plasticidad” (para llamarla de
alguna manera) de la novela.

5. Los que urdieron las diferentes versiones de la leyenda que venimos analizando no contaron
con lo que podemos llamar la peculiaridad del original de Pedro Paramo: Rulfo mecanografié
en una sola operacién tanto el texto que llegaria al Centro Mexicano de Escritores como el que
entrego al Fondo de Cultura Econdémica. Es decir, hizo un “doble original” (que citaremos entre
comillas), una de cuyas partes es la que podemos llamar original mecanografico (que llevé al
Fondo), y la otra una copia al carbén (que habia entregado previamente al Centro). Como es
comun en estos casos, este “doble original” tiene correcciones hechas todavia en la maquina
misma, antes de retirar las hojas correspondientes del carro, y aparecen tanto en el original
como en la copia al carbon. Ya fuera de la maquina hizo Rulfo correcciones a mano, con tinta
oscura (como la que utiliza en algunas de sus cartas a partir de 1950), no muy numerosas y
probablemente de manera simultanea, tanto en la copia al carbén como en el original. En unos
tres o cuatro casos las correcciones que aparecen en la copia al carbén no estan en el original
del Fondo y éste tiene, ademas, numerosas correcciones adicionales, hechas también a mano
por el mismo Rulfo con tinta oscura: la suma de unas y otras correcciones, presente solo en el
original entregado al Fondo, llegd, como es légico, a la primera edicién de la novela (con unas
pocas adicionales, que se incorporaron seguramente en las galeras). Otras correcciones —mas
bien observaciones—, que no llegan a la media docena, aparecen con lapiz rojo y podrian ser
de algun empleado de la editorial, e implican el cambio de alguna letra o algo parecido.

Que Rulfo no haya trasladado unas correcciones a mano de la copia al carbdn al
original entregado al Fondo sdlo tiene una explicacion: que necesitase mas tiempo, en estos
contados casos, para tomar la decision definitiva (hay incluso ocasiones en que corrige dos
veces una palabra para regresar a la version inicial). Y es este mayor tiempo el que le permitié
hacer las correcciones mas numerosas que incorpor¢ al original entregado al Fondo. La
necesidad de presentar un texto al Centro Mexicano, al finalizar su beca, le habria obligado a
mecanografiar el “doble original” con la intencidén de corregir en poco tiempo y con alcances
mas limitados la copia al carbén que ahi entregaria, todavia con el titulo de Los Murmullos en
la primera pagina, antes del texto mismo (escrito con una maquina de letra mas grande que la
que Rulfo usé —y tenia en su casa— en la elaboracion del “doble original”), consciente de que
esta copia no seria llevada a la imprenta. Luego, en los dias o semanas siguientes, procedio a
efectuar en el original mecanogréfico las mas abundantes correcciones del segundo momento.
Al entregar al Fondo este original la novela llevaba ya el titulo de Pedro Paramo, escrito

Id,
Ibid., pp. 244-245.



igualmente con otra maquina de tipo mas grande en una hoja previa al texto.

Es preciso insistir en una cosa, aunque parezca obvio y redundante:
mecanograficamente hablando —es decir, antes de las correcciones a mano del primer o
segundo momentos—, el original que llegé al Fondo y la copia al carbén del Centro son
idénticos. Ambos mecanuscritos tienen —desde luego— el mismo numero de paginas: 127,
numeradas en la parte superior izquierda por Rulfo luego de introducir las hojas y antes de
iniciar la escritura. Pero esta numeracion se interrumpe —seguimos hablando del “original
doble”— después de la 111, recuperandose en la 119. Las paginas que llevaron en un primer
momento los numeros 112 a 118 escritos a maquina fueron reemplazadas. En las “nuevas”
(original mecanografico y copia al carbén) los nimeros de las paginas aparecen a maquina
(excepto en la primera, que no tiene el nimero “1” que deberia, segun el criterio elegido por
Rulfo al repetir estas paginas; pero las restantes si: del 2 al 7), escritos en un primer tiempo,
asi como a mano, en un segundo momento: en este caso los numeros van del 112 al 118, tanto
en el original entregado al Fondo como en la copia al carbén del Centro. No es todo: en el
original entregado al Fondo se numeraron, en un tercer tiempo, de manera redundante, estas
siete paginas —y solo éstas—, con un foliador, repitiendo los numeros 112 a 118. (Algo similar
ocurre con el original entregado al Fondo de E/ Llano en llamas, ya que las paginas de los
cuentos tienen numeraciones independientes, lo que obligé a imponerles una numeracion
corrida con foliador para evitar errores.) Es importante mencionar que en la pagina 118 del
“doble original” de Pedro Paramo el texto ocupa solo el tercio superior de la misma, con el
resto en blanco; en el original entregado al Fondo una flecha trazada a mano cruza el espacio
vacio e indica que se debe ir, después del Ultimo punto y aparte, a la pagina 119 (sélo aqui
aparece una indicacion de esta clase).

Es valido suponer que Rulfo realizé en las primeras paginas 112 a 118 correcciones
mayores —incluida la supresion de dos terceras partes de una pagina—, con lo que estas
hojas habrian resultado confusas por las tachaduras y sobreescrituras a mano, hasta un punto
que hacia preferible mecanografiarlas de nuevo. La copia al carbén de estas “nuevas” siete
paginas no tiene ya enmendaduras, y el original entregado al Fondo s6lo muestra unas pocas.
Las partes del texto involucradas en esta reescritura son las que van del inicio del fragmento
que comienza con “—; Ve usted aquella ventana, dofia Fausta...?” hasta el final del que
concluye con: “—Haz lo que quieras.”: es decir, la larga secuencia de la muerte de Susana San
Juan y el breve fragmento del regreso del Tilcuate. Esta correccion, la Unica que podriamos
llamar mayor entre las que presenta el “doble original” de Pedro Paramo (cuyas dos partes —
original y copia al carbon—, ya con esta “correcciéon mayor”, y sin olvidar las menores, llegaron
a sus destinatarios en los tiempos ya dichos), revela desde un angulo adicional la extravagante
naturaleza de la leyenda de Arreola, con esas hojas sueltas de la novela que pasan de un lugar
a otro y unas horas después se van a la imprenta.

Conviene aqui mencionar otro detalle del peculiar “doble original” de Pedro Paramo: en
éste los fragmentos de la novela terminan a veces, por mero azar (como en cualquier edicién
impresa), al final de una pagina, pero en la mayoria de los casos lo hacen en cualquier parte de
la misma. En estas ocasiones Rulfo deja un poco mas de espacio entre los parrafos
pertenecientes a distintos fragmentos, como ocurre también en cualquier ediciéon impresa. Pero
tampoco este dato —ninguno, de hecho— tiene por qué preocupar a los autores y comedidos
repetidores de la leyenda.

6. He dejado para el final la narracién de lo ocurrido en una comida que tuvo lugar en 1993
(apenas aparecida la primera edicién, en 1992, de La leyenda de Rulfo, de Rufinelli). EI INBA
organizé un homenaje a Juan Rulfo con cuatro mesas redondas, realizadas en la Sala Manuel
M. Ponce del Palacio de Bellas Artes los dias 22, 23 y 30 de mayo y 6 de junio de aquel afo.
Entre los ponentes de la ultima fecha se encontraban Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, Juan
José Arreola y Jorge Ruffinelli. Al finalizar el acto, y ya en la puerta de salida, nos acercamos a
ellos Silvia Lemus, esposa de Fuentes, Claudia, la hija de Arreola, Luz Fernandez de Alba y el
que esto escribe. La mesa redonda habia comenzado a mediodia, era domingo y en la
pequefia reunién de despedida alguien propuso ir a comer a la Zona Rosa. Los mencionados
nos fuimos all3, instaldndonos en un restaurante de la calle de Hamburgo, poco concurrido ese
dia y a esas horas. La conversacién, como puede imaginarse, giré en buena parte sobre Juan
Rulfo. Arreola hizo uso de la palabra al principio, con anécdotas de sus afios juveniles.
Elizondo se sinti6 un poco molesto por esto y habld poco. Carlos Fuentes conté anécdotas de
todo tipo y dijo, sobre Juan Rulfo, que no le cabia duda de que si un libro estaba publicado en
espafol Rulfo lo habia leido. Yo hablé sobre el Rulfo que habia conocido en la época en que



proyecté y construi su casa de campo y sobre las Ultimas veces que lo vi, ya enfermo. Silvia
Lemus, Luz Fernandez de Alba y Claudia Arreola también participaron en la conversacion,
desde luego, asi como Ruffinelli. A la hora del café, con las dos mesas juntas en que nos
encontrabamos sentados ya despejadas, Jorge Ruffinelli, quien en su reciente texto de 1992 se
habia referido a la leyenda, como hemos visto, sin mencionar directamente a Arreola,
aprovecho la ocasién y se dirigio a él con unas palabras muy similares a éstas: “Juan José, yo
quiero preguntarle una cosa. § Qué hay de lo que se dice de una intervencioén suya, al lado de
Rulfo, cuando él estaba terminando Pedro Paramo, de donde habria resultado la estructura de
la novela? Tengo mucho interés en un testimonio suyo sobre esta cuestion.”

El restaurante casi vacio estaba en silencio (la calle, tras la ventana inmediata,
también). Las miradas de todos se dirigieron a Arreola. Como yo me encontraba sentado
exactamente frente a él pude ver cémo dirigié su mirada hacia el mantel, donde tenia las dos
manos extendidas hacia abajo. Mientras las movia suavemente, como tratando de alisar el
mantel, quitandole hasta la ultima arruga, dijo —sin un énfasis particular, con voz normal,
grave, perfectamente audible—: “No. Yo no tuve nada que ver en eso. Nada absolutamente.
Nada que ver.” No levantd, mientras hablaba, los ojos de la mesa.

Era evidente que Arreola no se queria extender mas sobre el asunto. No dijo otras
palabras que las que cito, una mas, una menos. Tampoco me cabe duda de que Ruffinelli se
dio por satisfecho con esta respuesta. Hizo algin comentario breve, del tipo “gracias, eso es lo
que queria saber”, y nada mas. No habia nada mas que decir, en realidad, y a los pocos
minutos nos levantamos de la mesa, nos despedimos y salimos a las calles de una Zona Rosa
casi desierta, aquel domingo por la tarde.

P.S. Las versiones de la leyenda contindan su recorrido en boca de gente vinculada al mundo
de las letras mexicanas (nada refuerza mejor una leyenda que su repeticion). Asi, en abril de
2001, Sealtiel Alatriste, nuevo cénsul del gobierno de México en Barcelona, creyd oportuno
detenerse, en un discurso sobre la fotografia de Juan Rulfo (!), en la versién que él prefiere de
la leyenda: segun ésta, al entregar Rulfo en el Fondo de Cultura Econémica su texto, éste fue
sometido a la operacion de terminarlo decentemente (se coincide aqui con la primera versioén
recogida por Ruffinelli, ya citada: “Durante mucho tiempo, después de Pedro Paramo, corrieron
en México distintas versiones sobre la escritura de la fascinante novela. Ante todo, la de que
Rulfo habia contado con la ayuda decisiva, casi autorial, de los editores literarios del Fondo de
Cultura Econdmica [...]"). No se puede pedir a todos estar actualizados en mitologia. En el
fondo, lo ha resumido muy bien Jorge Volpi, en su prélogo de 2001 a una edicion espafiola
especial (del diario E/ Mundo ) de Pedro Paramo. Dice de Pedro Pdramo: “su rapida celebridad
ha tenido que eludir los rumores maledicientes, sobre todo en el medio mexicano, que
despreciaron el talento de Rulfo aduciendo que él nunca imaginoé el resultado final del libro,
reconstruido por las manos de amigos, consejeros y correctores que todavia hoy se disputan
su paternidad. Son tan numerosos los lugares comunes que la critica ha esparcido, que resulta
casi imposible desprenderse de ellos.”
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