NOTAS EN TORNO AL RESCATE CRITICO DE PEDRO PARAMO

Por Alberto Vital

No se puede emprender una edicién critica si no se ha cavilado a fondo en las motivaciones mas
profundas de un escritor, en los horizontes de expectativas de él y de su época, en las fuerzas
subterraneas y las tensiones visibles en cuya interseccion se ubican esa vida y esa obra que nos
ocupan como humildes y tenaces estudiosos. George Steiner habla del poeta como de un
“historiador de lo inconsciente”. La obra de Juan Rulfo es la poesia de un hombre que aprendi6 a
percibir los rios secretos de México y América Latina, frente a los cuales los hechos historicos,
conocidos y registrados por los cronistas y los historiadores, son la manifestacion visible, el
fendmeno susceptible de aprehenderse con la conciencia. La verdadera poesia surge de una
persona por cuyas arterias corren los mitos intimos de una comunidad. Si hablaramos en los
términos de Immanuel Kant, diriamos que Rulfo percibi6 la “cosa en si” de nuestra historia. Pero
en esta categoria la narracion es un aspecto fundamental, no tangencial. Rulfo jamas es
exclusivamente descriptivo ni documental ni reflexivo: es hondamente narrativo, e incluso sus
momentos liricos estan imbuidos de un impulso hacia delante que so6lo se detiene en la tltima
linea de cada texto. Ni uno solo de sus personajes se compone sélo de digresiones, como las que
Carlos Fuentes puso en boca de la madre Villa y de Abundio Martinez en el guion de Pedro
Pdramo que Carlos Velo llevo a la pantalla en 1966. Rulfo concede a sus personajes el derecho a
la historia, al relato, a la relacion directa (en primera persona) de su tragedia.

Todas las intervenciones de Rulfo en ambos originales mecanograficos son ricas y
significativas. Quiero detenerme en una, aquella que ya desde el primer analisis se revela
paradigmadtica: pone en evidencia lo que acabo de decir. Después de que Abundio ha apufialado a
Pedro Paramo, pero antes del final, hay un didlogo que la mano del autor suprime con rayas
firmes. Gracias a la lupa y a la paleografia podemos reconstruir el pasaje. La version publicada
transita de la extraordinaria imagen “Se apoyo en los hombros de ellos, que lo llevaron a rastras,
abriendo un surco en la tierra con la punta de sus pies” a la no menos estremecedora, después de
un punto y aparte: “Allé atras, Pedro Paramo, sentado en su equipal, mir6 el cortejo que se iba
hacia el pueblo” (156). Faltan apenas 50 renglones para el final. Los originales “a” y “b”
(también los podemos llamar “mecanuscrito ‘Los murmullos®” y “mecanuscrito ‘Pedro

P4ramo*”’) incluyen lo siguiente:

---;Qué me van a hacer? ---les pregunto.

---Nada, Abundio. Ya era hora de que muriera Pedro Paramo.

---Este sefior es mi padre ---dijo ¢él.

---Lo has matado. Le hundiste el cuchillo en su estdmago muchas veces.
Entonces ¢l solt6 el llanto en hipos, como lloran los borrachos.

---Era mi padre ---dijo---. Era mi padre.



Este pasaje es tan precioso para nosotros como lo son aquellos que aparecen en Los
cuadernos de Juan Rulfo. De la mano de todos ellos podemos hacer critica genética y, mas aln,
esbozar una Introduction a la methode de Juan Rulfo, siguiendo el modelo de la Introduction da
la methode de Leonardo que escribio el gran maestro Paul Valéry. (Ciertamente, los métodos de
Rulfo y de Leonardo nunca se degradaron en “recetas”.)

Imaginemos a Rulfo en el instante preciso en que sopesa y calibra cuidadosamente varios
aspectos antes de decidirse a eliminar el pasaje.

Vislumbro y enumero cuatro factores, y €éstos se revelan o se confirman esenciales en la
escritura rulfiana: 1) ritmo narrativo, 2) ritmo poético, 3) estilo y 4) autoconciencia de los

personajes:

1) Rulfo, melémano y lector de cronicas, de épica y poesia, tuvo una conciencia
muy desarrollada del ritmo que debe tener una narracion, y a lo largo de todo el
texto suprimio frases en si impecables, basicamente descriptivas, frases de
“ambientacion”, las cuales empero alargaban un poco el texto. Un autor de la
exactitud narrativa de Rulfo no iba a permitir que el crescendo previo al final se
estropeara bruscamente con parlamentos anticlimaticos como “Nada, Abundio.
Ya era hora de que muriera Pedro Paramo”.

2) El pasaje, como otros de Los cuadernos..., es 'y esta crudo. Le falta el
cocimiento poético preciso que tiene toda la obra. El largo proceso de escritura
de la obra, que se prolonga por lo menos (segiin los documentos a la mano)
entre 1947 y 1955, es un cuidadoso trabajo para dar al texto el sabor, el aroma,
la temperatura, la constancia que seducen a los lectores.

3) El estilo es harto frontal. A Rulfo le repugnaba la gratuidad. Hay un no sé qué
de ligeramente innecesario en la clausula “Le hundiste el cuchillo en su
estdbmago muchas veces”. Suena a naturalismo tardio. Recuérdese que Rulfo
comento una vez que se negaba a agregar una sola gota de sangre a las muchas
que ya habia en la literatura mexicana. Esta declaracion puede leerse como una
critica contra la violencia gratuita, tan comun hoy tanto en la vida como en las
representaciones simbolicas (las estéticas y las falsamente estéticas).

4) Abundio estd demasiado consciente de su papel dentro de la trama. Y Rulfo
tuvo especial cuidado en que los personajes actuaran como seres tragicos y
miticos: sin una conciencia permanente y homogénea de que son tragicos y
miticos. Rulfo despleg6 una aguda percepcion de lo que significaba cada una

de sus criaturas, pero no cred un personaje que vagara por los textos con la



tarea de hacer explicita esa percepcion: con Rulfo, antes sentimos la tragedia y

luego meditamos en ella.

El final suprimido (“Y junto a la Media Luna qued6 siempre aquel desparramadero de
piedras que fue Pedro Paramo”) tiene las mismas caracteristicas. Y es, como el anterior,
reiterativo. Rulfo supo también calibrar hasta en milimetros la finisima diferencia entre las
repeticiones eficaces y las meras redundancias narrativas.

A partir de los dos finales de la novela, el definitivo y el suprimido, me permito proponer
un deslinde aristotélico o alfonsino o genettiano: existen 1) “finales narrativos” y 2) “finales
discursivos o finales epilogo”. El “final epilogo” es tipico de una novela decimondnica como La
guerra y la paz y de todas aquellas en las que por lo comin una voz superior sobrevuela y
domina la ficcidn; Rulfo fue fiel a la raiz misma de su texto y suprimio el “final epilogo” (aquel
que extrae el balance) y destaco el final narrativo: el remate de un torrente a la vez épico y
emotivo. Su decision fortalece el caracter de Pedro Paramo como uno de los tres mayores
personajes tragicos de la literatura mexicana. Y los tres son tragicos porque al fin se les escapa el
epos del héroe. Los otros dos son Demetrio Macias, de Los de abajo, e Ignacio Aguirre, de La
sombra del Caudillo. El héroe debe tener tres conciencias o certidumbres: 1) la de la busqueda
(el ethos y el pathos del Santo Grial), 2) la de la amada fiel (la Dulcinea encantada) y 3) la de la
fidelidad y el entusiasmo de su pueblo. Pedro Paramo funde la primera y la segunda, y por eso, al
asistir al desencantamiento y extincion de su Dulcinea, queda muerto en vida. El alcohélico es,
por lo demaés, el héroe que ha perdido su objeto; Abundio Martinez encarna la zona tragica de la
conciencia paterna, y por eso es €l, ebrio, inconsciente de su papel, quien facilita el transito del
protagonista.

Volvamos a las primeras lineas de nuestro texto. A Rulfo le pasé lo que a Borges: ambos
decidieron ser narradores aunque hubieran podido ser inicamente poetas o ensayistas o, en el
caso del jalisciense, s6lo fotografo o magnifico historiador (tenia todos los dones para serlo) o
antropologo. ;Por qué Rulfo y Borges y Onetti resuelven finalmente ser narradores y no mas
bien cualquier otra cosa? ;Por qué no se resignan a callarse, atacados por aquel nihilismo que en
distintas épocas y circunstancias los acechd?

La narracion literaria es un cauce por donde pueden fluir tanto los relatos miticos como
esa poesia tan peculiar que se desprende, no solo de los sentimientos, sino de las experiencias,
las situaciones y los actos. Borges desliz6 la insinuacion de que solo queria escribir las cinco o
seis metaforas esenciales. “Metéaforas” vale aqui tanto como “parabolas”. Y “parabolas” vale
como “relatos fundadores”. La convergencia del pulso narrativo y el ritmo poético es crucial en
esto. Ni el ensayo ni la resefia ni la poesia descriptiva conocen esa confluencia. Tampoco la
entienden la cronica y el reportaje periodisticos. A estos tltimos géneros los vence la inmediatez:

se imponen, reclaman atencion y luego se esfuman y son rapidamente sustituidos.



La verdadera narracion literaria sobrevive y ademas no so6lo explica un momento o una
region: “universaliza el incidente”, como dijo José Juan Tablada en uno de sus versos.

No nos hagamos ilusiones. Libros como los de Juan Rulfo, los de Jorge Luis Borges, los
de Juan Carlos Onetti, no necesitan ni de la critica académica ni de la periodistica para abrirse
paso por el mundo. Son autosuficientes. Los estudios de recepcion no nacieron para averiguar
qué presunto pontifice del sistema literario o qué cofradia de tertulianos dio el espaldarazo
definitivo a una obra maestra. Dichos estudios surgieron para puntualizar como los lectores mas
inteligentes fueron avizorando el riquisimo poder, el arsenal estético, politico, incluso
antropologico de cada gran texto. Nacieron para ver, eso si, las resistencias de un horizonte
estrecho y apoltronado frente a toda literatura que viene a cambiar una época.

Lo que la critica académica si puede hacer, y ésa es su tarea esencial, y muy digna, es

1) fijar el texto hasta donde es posible, conforme a las intenciones explicitas,
documentadas del autor, o bien cuidadosamente reconstruidas;

2) anotarlo con humildad y aguda pertinencia;

3) establecer las coordenadas espaciales, temporales, espirituales en las que surgio;

4) disfrutarlo y prolongar el barthesiano “placer del texto” con asedios, comparaciones,
ubicaciones historico-literarias, para evitar que la desidia y el exceso de novedades
baladies sepulten, “desaparezcan” a los autores grandes;

5) reconocer sin descanso la ausencia de “interpretaciones ltimas™ que trasladen al
critico o al periodista los “derechos estéticos” del artifice; también éstos son

“derechos del autor”.

Que dofia Clara Aparicio de Rulfo y la Fundacién Juan Rulfo me pidieran elaborar la
biografia de nuestro escritor es para mi uno de esos dones de los que hablaba Jorge Luis Borges.
Hace justos 30 afos, en los salones desvencijados de una secundaria oficial (cuyo inmueble era
una casona apenas remodelada de la colonia Narvarte), decididé mi destino el descubrimiento de
los cuentos y la novela de Juan Rulfo, por mediacion taumatirgica de una voz femenina,
l6pezvelardiana. Elegir las letras equivalié a prepararme para una orfandad espiritual: soy hijo y
nieto de modestos agricultores y comerciantes de Puebla y de Aguascalientes. Desde entonces
por muchos sitios he buscado figuras tutelares vivas o literarias, que compensen esa orfandad. Al

final vuelvo una y otra vez a la voz unica y a la imagen estremecedora del maestro.
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