Don Rafael Alberto Arrieta (Historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Peuser, 1958, tomo II, página 91) opinó sobre "El matadero": "Ninguna [otra obra] del autor la supera en nada. Las figuras inconfundibles y la acción animadísima; las viñetas ricas en detalles y de incisión precisa; los diálogos y el vocabulario de insustituible eficacia; la distribución y la gradación de los elementos, acumulados por una observación minuciosa y extensa, que desemboca en el desenlace involuntario de una farsa trágica entre sanguinarios habituales; todo, por cierto, revela una realizacion meditada y retocada a la que el propósito político debió de conferir alcance de ejemplaridad".

Sí, con certeza, y tal como afirma don Rafael, "El matadero" es lo mejor que ha escrito Echeverría, y -agrego yo- supera con holgura los intentos narrativos de sus contemporáneos, sin excluir la Amalia de Mármol. No obstante, siempre me ha llamado la atención que Echeverría, después de trazar con tanto realismo y vigor el cuadro sórdido del matadero del Alto, sucumbiera al academicismo de enmendar la manera en que supuestamente deberían hablar sus personajes para ser más verosímiles.

Admitamos -con cierto esfuerzo- que el joven héroe unitario, en virtud de la educación que Echeverría le atribuye, emplee el tú y su plural vosotros. Sin embargo, la primera vez que habla utiliza ustedes como plural de tú: "¡Infames sayones!, ¿qué intentan hacer de mí?" Un poco más avanzado el relato, vemos que, sin duda, utiliza el tú: "Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame." Ycasi enseguida recurre al pronombre plural de la conjugación de España: "-La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres".

Veamos ahora el lenguaje que gastan los "infames sayones", los "carniceros degolladores del matadero": "-¿No le ven la patilla en forma de U?" Se utiliza ustedes como pronombre de segunda persona del plural. "-¿A qué no te le animas, Matasiete?" En apariencia, se emplea aquí el tú; y digo en apariencia, porque en aquella época no había mayor puntillosidad en aplicar o no aplicar las tildes que, en este caso (animas/animás), es lo único que nos permitiría saber con precisión si el personaje está hablando de tú o de vos.Lo mismo ocurre en un pasaje anterior, cuando, ante el inglés caído en el barro, exclaman: "Se amoló el gringo;levántate (¿o levantáte?), gringo".

Pero la incertidumbre se disipa pronto. En efecto, el sayón, carnicero y degollador habla con esta meritoria pulcritud: "-Degüéllalo, Matasiete; quiso sacar las pistolas. Degüéllalo como al toro". Lo cual no impide que al singular tú de los españoles los carniceros lo mezclen con el plural ustedes de los argentinos: "-No, no lo degüellen [...]", "-Preparen la mazorca y las tijeras [...]".

Sin embargo, los sayones vuelven en seguida a sus maneras escolares: "-A ti te toca la resbalosa". ¿No diría refalosa, como se ve en Ascasubi y como, desde siempre, dicen los muchachos del barrio? "[...] No hay que encolerizarse". ¿No diría más bien, enojarse? Etcétera, etcétera.

En resumen: 1) el unitario ("de gallarda y bien apuesta persona", "hombre decente y de corazón bien puesto", "hombre ilustrado, amigo de las luces y de la libertad") emplea sistemáticamente el tú cuando se dirige a un interlocutor en singular y vacila entre el vosotros y el ustedes cuando se dirige a varios interlocutores; 2) los carniceros ("dogos de matadero") emplean sistemáticamente el tú cuando se dirigen a un interlocutor en singular y emplean sistemáticamente el ustedes cuando se dirigen a varios interlocutores.

De aquí podemos arribar a la lícita conclusión de que, en realidad, los "incultos" federales hablaban con más coherencia gramatical que el "culto" unitario. Esto, desde luego, es lo que se infiere del texto de Echeverría, a quien, sin duda, le hubiera encantado probar lo contrario.

Estos desajustes del habla -que no son menores-, unidos al exceso de énfasis propio del romanticismo ("horror", "atónitos semblantes", "infernal", "bufido aterrador", "impresión subitánea") contaminan de inverosimilitud los tramos finales del relato.

Es curioso que Echeverría, llevado por una suerte de prejuicio normativo, no se haya dado cuenta de que, de intentar imitar el habla de los matarifes y de no haber tenido miedo de utilizar el vos, habría ganado en expresividad, en fuerza, en calidad literaria.

Comparemos, si no, las insulsas expresiones anteriores con el apóstrofe -el vos pletórico de reciedumbre, el violentamente arcaico matastes- con que, unas tres décadas más tarde, saluda a Martín Fierro un soldado "cualquiera" de la partida: "Vos sos un gaucho matrero", dijo uno, haciéndose el güeno.

"Vos matastes un moreno y otro en una pulpería y aquí está la polecía que viene a ajustar tus cuentas; te va a alzar por las cuarenta si te resistís hoy día".

A lo que Martín Fierro, tal como corresponde a la eficacia literaria, contesta empleando el ustedes: "No me vengan", contesté, "con relación de dijuntos; ésos son otros asuntos; vean si me pueden llevar, que yo no me he de entregar, aunque vengan todos juntos".

No es la única razón para explicar por qué un narrador es superior a otro. Pero es una razón significativa emparentada con el buen tino y con la intuición artística.