Cumpleaños
Yo nací en primavera...
Ahora cumplo años en otoño
y apenas me doy cuenta
de haber vivido tanto
Me aventuro de nuevo a descubrir
en la estación que vuelve
la mansedumbre de la tierra
el sosiego del aire
la postergación de los deseos
Admito con paciencia
la febril obstinación del calendario
por asignar a la memoria
un orden inmutable
Y vuelvo a la vendimia de mi pueblo
que guardaba el rocío
en el testimonio de la escarcha
y encendía la tarde
con antiguos rumores de hojarasca
Apenas ha pasado el tiempo
en un sorbo de aire
que aísla los años incumplidos
Si yo pudiera saborear el bosque
en los frutos tardíos del verano
o perdonar sin disimulo
la ausencia de mis ríos
Si pudiera encontrar
el último reflejo de la lluvia
y el primer indicio de la luna nueva
Si tan sólo pudiera
ocultarme en una lágrima
y dejar que enmudecieran los recuerdos
en medio de un silencio curativo
Entonces
sólo entonces
sería capaz de conciliar
los signos del instante
con este equinoccio demorado.
Teresa Martín Taffarel. Poemas.