Tomás Eloy Martínez: gracias por escribir
José Mármol
Tomás
Eloy Martínez, nació en Tucumán, Argentina, en 1934. Acucioso periodista.
Novelista notable, que hoy día se codea con un encumbrado éxito, siendo el
escritor argentino más traducido a idiomas extranjeros; sus novelas pueden ser
leídas en no menos de treintisiete lenguas. Ser humano de singular calidez y
gran vocación por el arte de conversar amena y armoniosamente. Tiene auténtica
humildad, grandeza de los genios verdaderos, según León Tolstoi. Sobrevivió,
para fortuna de la literatura en lengua española, a varios atentados
perpetrados a inicios del decenio de los 70 por remanentes del peronismo
decadente y radical y por esbirros de los gorilas de Argentina, hechos que si
bien no le intimidaron en sus principios ideológicos, le condenaron a un largo
ostracismo. Su obra publicada, que abarca periodismo y literatura, comprende títulos
como Sagrado (1969), La pasión según Trelew (1974), Lugar común
la muerte (1978), La novela de Perón (1985), La mano del amo
(1991), Santa Evita (1995), y Las memorias del General (1996),
entre otros. Hoy día dirige el Programa de Estudios Latinoamericanos de la
Rutgers University, en New Jersey, Estados Unidos de Norteamérica, donde es,
además, Profesor Distinguido. Luego de rotundos y bien ganados éxitos
editoriales y reconocimientos a su escritura, Tomás Eloy Martínez es
considerado como uno de los más prominentes escritores latinoamericanos. Tiene,
entre otras convicciones profundas, la de que la muerte es una sucesión
infinita y no un fin; que la Argentina se desgasta día tras día en existir
como la nación que nunca llegará a ser, y que a los argentinos les ha
encantado que mediante su escritura de ficción, él les haga vivir en una
suerte de realidad transfigurada (o mentira bien escrita) la presunta realidad
de sus mitos históricos, políticos y culturales. Es el inventor de una frase célebre
atribuida post mortem a la Eva Perón real, con la cual se supone que
ella sedujo al General, y que el escritor puso en boca de su personaje de La
Novela de Perón, que reza: "Gracias por existir". El modesto
restaurante de nuestro hotel en Providence, Rhode Island (Estados Unidos de
Norteamérica), que alojó los invitados a la novena edición de la Feria del
Libro y Encuentro de Artista y Escritores Latinoamericanos (1998), fue el
escenario en el que sostuvimos el siguiente diálogo. (J.
M.)
De qué forma empiezas a descubrir en ti la vocación de escritor?
Mi primera vocación fue ser escritor. Empecé
escribiendo cuentos a los siete años de edad y siempre supe que quería ser
escritor. ¿Escritor de qué o para qué? De eso no tenía una clara idea. Pero,
en el origen de mi vocación estaba narrar historias, era una necesidad. Contaba
historias de un modo secreto para cambiar el mundo de los demás; tener de
alguna manera mi propio mundo; tener el mundo de la realidad tal y como yo lo soñaba
y sueño, el deseo de que el mundo fuera el de mis sueños. Era el deseo de
convertir el mundo en otra cosa, es decir, deseo de escribirlo.
Piensas que a través de la escritura reflejas éste o más bien, fundas otro mundo?
Más bien, transfiguro en otra cosa el mundo que
ya es. Hago que las cosas que existen, las que ya fueron o no son, sean como
quiero que sean. De lo que se trata, pues, es de transfigurar, esa sería la
palabra más adecuada. Es decir, hacer que las cosas del mundo se conviertan en
otras, que las mismas cosas sean otras. Es un proceso como el de la Alquimia, si
quieres, quizás de un modo más modesto. Es como el proceso de la poesía; lo
que la poesía hace con el lenguaje, los novelistas lo hacemos con el relato. El
lenguaje es, también, una transfiguración del mundo. Narrar historias es una
manera de hacer comprensible y transmisible el mismo mundo. Hay un teórico
norteamericano que dice que el único modo de transmitir el conocimiento es a
través del relato, que sólo lo que se narra se comprende. Si uno piensa que
desde La Biblia o El Libro de los Muertos, de los egipcios, en
adelante, todo es relato, incluso la fe, entonces se entiende muy bien lo que
ese teórico dice.
Obras como La novela de Perón y Santa Evita son de las más conocidas de tu autoría, sin lugar a dudas; son las que te han proyectado más ante los lectores de habla hispana y de otras lenguas. Ahora bien, ese hecho te ha llevado a pensar que son, en consecuencia, tus novelas más acabadas, aquellas en las que tu conciencia de oficio escritural alcanzó el propósito estético y ficticio perseguido?
Un escritor nunca consigue lo que persigue. Cada
vez que sueñas un texto, ese sueño es superior a la realidad. Fatalmente,
fatalmente, nunca estás satisfecho con lo que haces, con lo que como narrador
quieres. Los libros son cajas de resonancia, encuentran cierto eco o no en la
gente. De mis libros, el que me parece más acabado es una novela que publiqué
en 1991, que se llama La mano del amo, la cual aún no ha conseguido
traductores. En un momento dado, un traductor que yo respeto mucho, llamado
Alberto Manguel, autor, además de un libro extraordinario que se llama Historia
de la lectura, quiso traducirla; pero, como solamente ofrecía el área de
Canada mi agente literario se resistió, y ahora estoy profundamente
arrepentido. Por esa razón me separé de mi agente literario de aquel tiempo.
Bueno, por lo general uno prefiere aquellos libros en los que se juega más a
fondo, en los que trata de ser más uno mismo, reflejas mejor tus mundos
interiores, tus pesadillas y tus obsesiones. Ese es el caso de La mano del
amo, que sin embargo, no tiene nada que ver con lo que realmente yo quise
hacer, porque, contra mis deseos, es una novela profundamente irritante, que
contagia una cierta desdicha, y entonces, aleja los lectores.
Es
en esta obra que haces una suerte de reflexión sobre el proceso creativo mismo
de la escritura narrativa?
Sí. Es la historia de un cantante que nace con
una voz absoluta, es decir, que puede ejecutar todos los registros de la voz,
desde el más agudo hasta el bajo, al cual examinan, casi disecan en la familia
como si fuera un objeto extraño. La madre, aliada a una tribu de gatos, lo
castra, lo frena y quiere utilizar esa voz para su propio beneficio. Es,
entonces, la decepción, la desesperación del artista que quiere soltar la voz
y no lo dejan.
Qué implica, en términos de estrategia técnica, discursiva, la empresa de una novela? Cuáles son los elementos que, por medio del lenguaje, han de entrar en juego?
En primer lugar, tengo que conocer muy bien cada
una de las vidas de mis personajes, aunque eso no tenga nada que ver con la
historia… cómo respiran, cómo duermen, qué apariencia tienen, como si se
tratase de íntimos amigos a los que voy a abordar. Hasta que el personaje no
esté dentro de mí, no lo puedo lanzar hacia fuera. Sé muy bien cómo se tiene
que llamar. Los personajes se sienten muy incómodos cuando no tiene su propio
nombre. Hasta que no alcanzan su propio nombre no salen a la luz. Pero, lo que más
me cuesta es el tono del relato. Las novelas tienen un tono que va cambiando de
relato a relato, una manera de ser contadas. Todo libro tiene un modo propio de
ser contado. Aun sea uno mismo el que lo cuente; aunque la propia esencia del
escritor no cambie de un libro a otro. Cada libro requiere ciertas estrategias
narrativas, ciertas maneras de abordaje que son siempre distintas.
El hecho de que algunas de tus novelas tengan como personajes centrales a protagonistas de la historia real, particularmente de Argentina, quiere acaso decir que tu propuesta narrativa se circunscribe a las prerrogativas de la novela histórica?
Como novelas históricas son, más bien,
heterodoxas. Porque de acuerdo con los códigos de la novela histórica, una
novela histórica es aquella que refiere historias que han ocurrido antes de tu
nacimiento, o personas que no son tus contemporáneos. En mi situación, yo
meto, es más, miento sobre personajes que están vivos, en muchos casos, y que
incluso, podrían molestarse. Por ejemplo, en La novela de Perón, los
personajes de López Rega e Isabelita Perón. El relato de historias sobre seres
que están vivos constituye un avance y al mismo tiempo una transgresión de la
novela histórica. Se trata de mitificaciones plenas de la realidad. Lo que me
interesa de los seres vivos es la posibilidad de recreación de la realidad, de
la realidad tal como pudo ser, la realidad como no fue… La reflexión, el
trabajo creativo sobre eso que no pudo ser. En la lógica de mi propio país,
Argentina, está siempre la idea, tan fuerte que permea la identidad de los
argentinos, del país que debimos ser y no pudimos. En mis novelas están los
personajes que en la realidad histórica pudieron ser y sin embargo no fueron.
Hay en mis novelas un desenmascaramiento de la historia y de los personajes de
la historia. Cuando yo escribí La novela de Perón, en 1985, en ella,
Perón está retratado con crudeza, algo que nadie se había atrevido a hacer,
como un hipócrita, como un camaleónico personaje que intentaba aparecer ante
los demás como los demás querían verlo. Ahora esa imagen de Perón es
corriente en la Argentina, pero, en aquel momento, era muy aventurada.
Cómo
evaluarías, aun sea brevemente y a grandes rasgos, la novelística
hispanoamericana actual?
Después del boom y a partir del avance
de las dictaduras en Latinoamérica, vivimos una especie de declinación de
nuestra novelística. Y algo que me parece más grave, hubo una ruptura de los
canales de comunicación que la novela y la poesía habían establecido. En los
años 60, por ejemplo, todos sabíamos dónde estábamos parados, sabíamos qué
estaban haciendo los otros. Los dramas que vivió la República Dominicana,
digamos, eran un tema familiar de conversación entre los argentinos. Las
dictaduras rompen esa circulación sanguínea, esos canales de comunicación, y
de nuevo nos confinan, nos condenan de nuevo a un cierto aislamiento. Ahora se
da una ligera resurrección de esos canales de comunicación. Vivimos una
recuperación de la novela latinoamericana. Es sorprendente, por ejemplo, el
nacimiento de la novela en América Central y El Caribe; son países donde la
narración era un fenómeno raro, una rara avis, y de repente empiezan a
aparecer narradores en cantidad y en calidad. En Argentina, después de la
muerte de Borges, de Cortazar y del Eclipse de Bioy Casares, entre otras, la
novela conoce un período de endurecimiento. Lo mismo ocurrió en Uruguay con la
muerte de Juan Carlos Onetti, que ahora está resurgiendo con muy buenos
narradores como Tomás de Mato, Mario Delgado, y lo mismo está sucediendo en
Chile, en Perú. Yo diría que es un fenómeno de lenta, aunque no sostenida
recuperación a lo largo de todo el continente. Acabo de ser jurado de un
concurso latinoamericano de novela, y he leído allí a gente extraordinaria.
Está empezando entre la generación que ahora va de los veinticinco a los
treinta años un período más de esplendor de la novela latinoamericana.
Se puede entonces hablar de una nueva fase de efervescencia de la novela latinoamericana?
Creo que sí, que hay un renacimiento y ello se
puede advertir en la multiplicación de las traducciones. Hay muchas más
novelas latinoamericanas traducidas a varias lenguas ahora.
Cómo se siente un escritor hispanoamericano que de repente, y por razones académicas, ha venido a vivir a los Estados Unidos de Norteamérica, para continuar trabajando la literatura de su lengua en un país de habla diferente?
Yo soy uno de esos escritores. Mi propio país
me expulsó en 1975, me condenó al exilio y desde entonces ese exilio no ha
terminado. Apenas ha cambiado a ser un destierro voluntario, estoy afuera porque
quiero. Ocurre que también las condiciones de comunicación han cambiado; uno
puede volver cuantas veces quiera a su país y recuperar el habla cotidiana. Mis
hijos son argentinos y viven en la Argentina, de modo que mi lengua se mantiene
viva a través de ellos. En mi vida cotidiana hay circuitos de transmisión en
español. Mi lengua se mantiene intacta, aunque hay una respiración cotidiana
que se echa de menos. Cuando me preguntan dónde vivo respondo: vivo en
Argentina y trabajo en Estados Unidos. Esto no está demasiado lejos de la
verdad.
Hay alguna nueva novela que podamos tener pronto a mano?
Está próximo a salir el primer texto que
escribo por encargo. Lo tomé como un desafío y como un acto de humildad y de
ejercicio, además. Se trata de una editorial brasileña que se llama Objetiva,
que ha reunido a siete escritores, tres brasileños, dos hispanoamericanos y dos
europeos, para hacer una serie sobre los pecados capitales. A cada escritor se
le asignó un pecado… a mí me tocó el orgullo. Entonces estoy escribiendo
una novela que se titula El vuelo de la reina, la cual trata sobre ese
pecado.
Qué aconsejas a los jóvenes escritores latinoamericanos?
Les aconsejaría lo que más les cuesta; es decir, no perder el tiempo en oficios laterales e intentar emplear todo el tiempo que puedan en escribir. Cuando uno es joven, eso es posible. Aconsejaría también leer mucho e investigar todo lo que se pueda. Deben escribir con pasión, la mayor pasión posible. Como uno se convierte en escritor es escribiendo, no hay otro modo. Deben aprender de lo que hacen bien los demás, de las técnicas narrativas ajenas, del crecimiento del relato en el mundo a través de otras lenguas, de otras literaturas. Hay una inmensa cantidad de escritores excepcionales por descubrir. Les diría, en fin, que se entreguen a este oficio con pasión, que lean y escriban.
Jornal de poesia, nº 4/5, Fortaleza/ São Paulo, noviembre de 2000
Encontrado en: http://www.secrel.com.br/jpoesia/ag4tomas.html
