El País, Jueves  9 marzo de 2000 - Nº 1404

Desarrollo íntegro del foro con Vargas Llosa

(18:52) Creo que la tesis de Sartre sigue siendo válida. Un escritor debe participar en el debate sobre los problemas cívicos de su mundo, exponiendo sus críticas, sus dudas, sus aspiraciones, y ayudando desde modo a sus contemporáneos a tomar posición y a actuar para que cambien las cosas. Por más pequeña que sea la influencia que su palabra tenga, ella debe ser aprovechada para defender cosas tan fundamentales como la justicia y la libertad.

(18:52) Espero que no se confirmen, porque estoy convencido que si los libros –en especial, los literarios- desaparecen, habría un gran empobrecimiento de la civilización. El libro es, para mí, sinónimo de literatura. Y si la literatura desaparece, desaparecería una de las fuentes más ricas de la imaginación, de la sensibilidad y de la conciencia crítica. Porque los buenos libros nos enseñan a soñar, y nos demuestran que la realidad en que vivimos está mal hecha, pues es insuficiente para satisfacer nuestras ambiciones y deseos. Gracias a ese sentimiento somos más difíciles de manipular por los poderes terrenales, empeñados siempre en hacernos creer que vivimos en el mejor de los mundos. Sin los libros, desaparecería una trinchera de la libertad.

(18:54) Pues me preocupa, porque por lo general los best sellers no tienen calidad literaria y divulgan libros que tienen o que son chabacanos y con una visión esteriotipada de la condición humana. Pero, desde luego, estoy a favor de que la buena literatura llegue al mayor número de lectores.

(18:56) Recomendaría La correspondencia de Flaubert. Sobre todo las cartas que escribió a su amante Louise Colet los cinco años que estuvo escribiendo Madame Bovarie. Porque en esas cartas vemos como Flaubert construyó su talento a base de disciplina de perseverancia y de terquedad. Este ejemplo a mí me sirvió mucho para darme ánimos cuando escribía mi primera novela.

(18:58) Hay que insistir. La verdad es que hoy en el mundo de lengua española hay muchísimas editoriales esperando buenos manuscritos de jóvenes escritores. Lo importante es no desanimarse. Y recordar que libros como las obras maestras de Proust y de Lampedusa fueron rechazadas por muchos editores antes de poder llegar a la imprenta.

(19:00) La obligación de un novelista es tratar de entender los motivos sicológicos, ideológicos o de cualquier índole que explican la conducta de sus personajes, por más terrible que ésta sea. Sólo de este modo serán sus personajes verosímiles y parecerán a los lectores seres auténticos.

(19:02) Sí, me gusta mucho el cine y veo muchas películas. Pero me cuesta trabajo imaginar una versión cinematográfica de La fiesta del Chivo. Es una historia que abarca muchos personajes, mucho tiempo y muchos asuntos. Por otra parte, mis experiencias con las adaptaciones al cine de mis novelas no han sido siempre muy felices.

(19:02) Estoy empezando a hacerlo desde este momento. 

(19:04) El chivo es el plato básico de la comida dominicana. A Trujillo, entre otros apodos, le decían El Chivo por la connotación sexual que tiene este animal, símbolo de la virilidad. Y a la muerte de Trujillo surgió un merengue que fue muy famoso, titulado Mataron al chivo. El título de mi novela alude a todo eso.

(19:07) Muchos, empezando por el Inca Garcilaso de la Vega y terminando por los contemporáneos Alfredo Brice, Jaime Bayle y tantos otros. En esta larga lista son imprescindibles un Ricardo Palma un Cesar Vallejo, un José María Eguren y un José María Arguedas. La enumeración podría continuar un buen rato.

(19:10) Mi escritor favorito en lengua portuguesa es Euclides da Cunha. Os Sertoes es para mí uno de los grandes libros narrativos de América Latina y del siglo. Hay algunas excepciones como por ejemplo El Proceso de Kafka, llevado al cine por Orson Welles y el Gatopardo de Lampedusa adaptado por Visconti. Me gusta el fútbol por mí mismo, no por razones colectivistas.

(19:11) Respecto al asesinato he utilizado todos los materiales históricos, literarios y testimoniales asequibles. Pero les he añadido muchos detalles imaginarios.

(19:13) La cultivé de joven y, para vergüenza mía, hasta la publiqué. Pero dejé de escribirla cuando me di cuenta de lo que dice Borges: "En poesía sólo se admite la excelencia".

(19:13) Pues ambas novelas recrean, tomándose todas las libertades que permite la ficción, dos dictaduras latinoamericanas.

(19:14) Entiendo que a mediados de abril.

(19:16) Aunque la idea de patria me exaspera, no me imagino otra cosa que lo que soy: alguien que nació en el Perú y que ha vivido en muchos países, y que sin renegar su origen y sintiéndose solidario de las gentes de su tierra ha soñado siempre con ser un ciudadano del mundo.

(19:18) Aunque la variedad de los rasgos humanos es infinita, creo que hay un núcleo de características que definen al ser humano. Y por lo tanto, no me convence para nada la afirmación de Foucault de que "el hombre no existe".

(19:23) Sendero Luminoso era un movimiento muy violento, pero relativamente pequeño y repudiado por la inmensa mayoría de la sociedad peruana. Aunque las guerrillas colombianas probablemente tienen el apoyo de sólo una minoría de colombianos, están muy arraigadas por su antigüedad, y, ahora, por el gran poder económico que les da su alianza con el narcotráfico. Esto hace que sean mucho más difíciles de derrotar que Sendero Luminoso. Sin embargo, creo que esta derrota es posible si el Gobierno colombiano decide movilizar contra las guerrillas a toda la sociedad civil. Recuerde Ud. que en la historia una guerrilla jamás ha derrocado a un gobierno democrático, sólo a dictaduras. Y Colombia todavía es una democracia.

(19:26) Cuando quiero defender tesis u opiniones políticas, escribo artículos o ensayos. Para mí las novelas son representaciones de la vida en su conjunto, es decir, abarcan una suma de experiencias y no pueden concentrarse en lo puramente político sin parecer artificios carentes de vida. Un novelista es un dios porque crea su mundo novelesco de principio a fin. Pero está obligado a ser un dios imparcial y equitativo si no quiere que sus personajes parezcan los muñecos del titiritero.

(19:27) Una gran cantidad de intelectuales, y entre ellos los más destacados de su tiempo, sirvieron a Trujillo y muchos de ellos lo adularon de una manera abyecta. No ejercieron ninguna influencia sobre él. Y Trujillo siempre los despreció. 

(19:30) Mi apellido parterno y mi apellido materno son españoles, como es el caso de una gran mayoría de latinoamericanos. De manera que quienes cometieron los excesos y violencias inseparables de toda conquista fueron nuestros propios tatarabuelos. La crítica del pasado, que siempre debe hacerse, en el caso de Hispanoamérica debe ser siempre una autocrítica.

(19:35) Entre los contemporáneos V.S. Naipaul, un escritor inglés nacido en Trinidad de origen indio. Sus novelas y ensayos son muy originales, escritos con una prosa muy lúcida e impregnados de una sutilísima ironía. Es uno de los pocos escritores ingleses contemporáneos que tiene una visión universal y una cultura que abarca no sólo a Europa sino también al Tercer Mundo.

(19:36) Me ha parecido una campaña muy sosegada, en comparación con la de hace cuatro años, y lo que más me ha sorprendido e inquietado en ella es la indiferencia con que la ha seguido una buena parte de la sociedad española.

(19:40) Creo que es posible, y también que Internet tendrá un efecto sobre la escritura, aunque no adivino de qué índole. Me cuesta trabajo imaginar que uno pueda leer y emocionarse en Internet con autores como Joyce o como Proust, que siento inseparables del libro. Pero esto puede ser un prejuicio de una persona que se ha pasado la vida leyendo libros.

(19:40) También puede ser eso, pero espero que mi novela sea algo más.

(19:42) Le agradezco la buena opinión sobre esos cuentos adolescentes. Aunque hace muchos años que no escribo cuentos, no descarto hacerlo de nuevo en el futuro. Es un género que me gusta mucho y tan intenso y estricto como la poesía.

(19:43) No tiene nada de raro que los militares figuren entre mis demonios. Como peruano, de los 63 años que tengo, cerca de 40 he padecido regímenes militares.

(19:44) Ambos se complementan. Fujimori es la figura visible y Montesinos el verdadero poder. No creo que ninguno sobreviviría sin el otro.

(19:45) No. Creo que hay una literatura, que sin ser muy ambiciosa, está muy bien hecha, con ingenio y brillantez, que nos hace pasar muy buenos ratos. Eso sería para mí literatura menor.

(19:46) Creo que sí. Con escasas excepciones hay siempre una responsabilidad en los pueblos que por ingenuidad, confusión y a veces cobardía, aceptan las dictaduras.

(19:47) Sólo se me ocurre la siguiente: Lea mis novelas y evite mis artículos, ensayos, conferencias y entrevistas.

(19:48) No.

(19:49) Sí me ha tentado, y puede ser que algún día sucumba a esa tentación. Pero es verdad que mi predisposición natural es el llamado realismo.

(19:50) Mi favorito era el senador McCain y lamento mucho que haya sido derrotado.

(19:51) Creo que con la literatura estuvo a punto de ocurrir en el periodio de auge de la experimentación y el formalismo. Pero afortunadamente hemos salido de él y la literatura de nuestros días busca de nuevo la comunicación con el público profano.

(19:52) Entrevisté a muchas personas, de muy distinto color político y de diferentes posiciones sociales. Estoy muy agradecido a innumerables dominicanos sin cuya generosa ayuda jamás hubiera podido escribir La fiesta del chivo.

(19:54) Pedí la doble nacionalidad a España en un momento en que la dictadura peruana amenazaba con privarme de la nacionalidad peruana y dejarme convertido en paria. Estoy muy agradecido a España por haberme reconocido esta doble nacionalidad que me pone a salvo de aquella amenaza.

(19:56) Creo que al escribir este libro he escrito sobre todas las dictaduras, a partir de la de Trujillo. Porque, aunque cada dictadura tiene ciertos rasgos propios, todas comparten un denominador común, de arbitrariedad, de violencia, de mentira y de degradación del conjunto de la sociedad.