En
el principio fue el ritmo.
En
ese instante diminuto, extrainfinitesimal,
vacuo,
silencioso y bello,
en
ese momento,
entonces,
ahí,
en
el Nunca,
en
el Donde,
en
el Siempre,
en
el Cuando,
no
fueron las grandes explosiones de hidrógeno,
nitrógeno,
helio,
azufre
u
oxígeno,
que
después serían el óvulo y el semen,
la
vida y la muerte,
la
luz y la sombra,
el
amor y el odio,
no,
no
fueron las condensadas y extrarradiales explosiones
de
sexo o mentira,
ni
las células benignas,
ni
las esporas,
ni
las amebas,
ni
los reptiles,
ni
los primeros coitos unicelulares,
ni
las separaciones pluricelulares,
ni
la resiliencia de la tierra,
ni
la muerte de los dinosaurios,
no
fueron ellos, en ese breve momento
(esta
palabra todavía es larga)
no
fueron definitivamente,
ni
los cósmicos inimaginables Bigs,
ni
los incalculables Bangs,
ni
todo lo que pensó Parménides,
ni
Heráclito, ni Pitágoras,
ni
todo lo que cabe en los inmensos libros del Alma occidental,
no,
antes
fue todo turbio y negro,
tan
oscuro que era imposible vislumbrar
el
instante preciso, exacto, exactísimo
del
surgimiento de lo primero, lo primerísimo,
aquello
que sólo los que tienen la certeza de lo inexacto,
los
que poseen el talento para equivocarse,
el
desparpajo de errar estentóreamente ante el público,
la
desfachatez de la sabia ignorancia,
aquello
que sólo ellos pueden
capturar
con la sabiduría de sin sentido aparente:
La
verdadera historia, la mismísima que contaron los ríos,
la
de sus cauces que son apenas la superficie de sus lechos,
el
comienzo de los viajes,
esos
ires y venires de los cantos y los sentimientos,
los
relatos y las consejas,
donde
el niño acuesta su alma sincera y escucha la música del agua.
Río
arriba, río abajo,
las
verdaderas historias se cuentan y naufragan como botes de ensueños,
entre
caimanes y carnívoros helechos van contra la razón
fragmentada
en su excesivo desuso.
Van
subiendo las verdaderas historias, los relatos
iluminados
por antorchas de ensueños
que
son los ojos de los niños,
los
vírgenes cerebros de oxígeno,
azufre,
nitrógeno
e
hidrógeno.
Y
así, como el oxígeno, las historias verdaderas del pueblo,
ascienden
descienden,
porque
así fue en el principio, porque así lo contaron nuestros padres
y
los padres de nuestros padres, así lo contaron ellos,
porque
así es la verdad, un bote río arriba,
libre
como el aire de las venas de los lagos hasta los corazones,
quiero
decir, el niño en los cuatro sentidos de la palabra,
porque
cuatro son los vientos y cuatro los lugares
y
en el centro, el corazón, exactamente en el preciso lugar donde se duerme el
Niño.
Allí,
en
el Donde y el Cuando,
en
el infinitesimal sentimiento,
en
el puntual instante en que Todo era Nada y Nada
era
Algo.
Allí,
no
fueron las ecuaciones diferenciales
las
que hicieron el Mundo,
ni
los gráficos trigonométricos, ni los cuantos,
ni
los electrones, ni los protones,
ellos
no despertaron al Niño que dormía en el centro,
donde
el universo deseaba ser.
Sus
libros no lo despertaron,
sus
gráficas no podían latir.
UN-dos,
UN-dos, UN-dos...
Desde
el infinito hacia el infinito,
estornudó
su llanto
y
así fueron las estrellas
y
todo lo demás que se ve y lo que no,
porque
el Niño era ciego de un ojo y por este veía todo lo que no se ve,
lo
invisible, lo pequeñísimo, lo insignificante, lo verdadero:
Una
montaña, por ejemplo
un
adiós con la manito cerrada,
un
beso sin labios,
un
terremoto de ganas de hacer el amor.
Así
lloró el Niño la primera vez,
cuando
dormía, ni vivo ni muerto.
En
el principio fue el Ritmo,
un
Ritmo constante de los sordos sonidos
que
invitan a subir por los acantilados del Alma americana.
En
el principio fue el latido de un diminuto corazón
...
tambores lejanos.
En
el principio quiso ser la Melodía,
pero
se unieron los pechos con las Flores,
en
el principio quisieron ser los acordes,
pero
ya estaba en marcha la vida,
los
violines fueron tardíos, los laúdes apenas un intento,
los
tambores se acercaron a ese pulso,
el
Ritmo mexicano del infierno.
En
el principio fueron los niños,
pero
no ellos,
sus
corazones.
