Juan Villoro habla de La casa pierde con los alumnos del Instituto de Enseñanza Secundaria Domènech i Montaner, de Canet de Mar. 12 de marzo de 2003
Valoraciones de los alumnos
Comentario de Marcel
Lamana
Muchos
interrogantes había respecto a “La casa pierde” ¿Y quién podría
responderlos mejor que el creador de esa casa y el que la hizo perder?
Juan
Villoro inició la conferencia de una forma muy original: se excusó por haber convertido la lectura de “la casa pierde” en una obligación
semanal para todos nosotros y enlazó esta circunstancia con sus inicios como
lector y escritor, dos actividades que él considera muy ligadas entre sí. Nos
contó su paso por los talleres de escritura, especialmente, por el del escritor
guatemalteco Augusto Monterroso, esos
talleres que guardaban una clara relación de semejanza con los que aparecen en
“Corrección”. Posteriormente elogió el cuento como un formato narrativo
que exige mucha precisión y capacidad de síntesis, y destacó la tentación
que más debe evitarse en este género: incluir aquello que no es indispensable
para la historia. Villoro nos explicó que crea los cuentos a partir de una
imagen o “fotografía misteriosa”, que surge por casualidad en su mente. A
partir de esta imagen inesperada comienza construir el cuento. Finalmente, llegó
el turno de nuestras preguntas, que él respondió ampliamente, desvelándonos
algunas de las claves del libro en las que no se había detenido antes.
Cuando
acabé de leer La casa pierde, Juan Villoro me gustó, pero después de
escucharlo hablar de sus cuentos, resolver nuestras dudas y explicar de dónde
surgieron algunos cuentos, me gustó todavía más. Por eso quería agradecer
que se nos haya brindado la oportunidad de conocer un poco más al fabricante de
esos diez cuentos, que en realidad son novelas a escala reducida y sueños escritos.
Comentario de Marina Mustieles
La casa pierde entre manos te dispones a pasar un buen
rato leyendo un cuento. Abres y empiezas por el que te han recomendado. En la
tercera frase ya te das cuenta de que la cosa no va bien. No se trata de leerlo
sino de vivirlo. Y empiezas otra vez, pero dejándote envolver por la
enigmática atmósfera de esos cuentos. Ahora puedes empezar a comprender a Juan
Villoro.
Villoro
traspasa al lector todo lo que siente el protagonista de sus relatos. Sus cuentos no explican una anécdota, explican una vida. Una
vida resumida en una anécdota quizás. Relaciones, sentimientos, recuerdos...
Un lugar donde es fácil perderse, pues cada historia es una vida.
Eso
mismo pasa cuando habla. Juan Villoro parece tener montones de cosas
interesantes que explicar y, con él, las horas pasan rápidas, amenas y
estimulantes. Incluso si, como yo aquel
día, tienes fiebre y estás algo
enfermo.
Los
cuentos de La casa pierde también podrían llamarse “manuales”.
Manuales de la vida. Proponen reflexionar sobre cómo actuar ante determinadas
situaciones o te enfrentan a las consecuencias inadvertidas de algunas acciones.
Villoro apunta ideas que recuerdas más adelante, cuando vives y te pasan cosas.
Los cuentos son llaves secretas que quizás cada uno ha de descubrir por sí
mismo...
Cada
vida es una historia y cada cuento más dudas (unas 126 dudas). Esperas que al
final del cuento, cuando llegue el desenlace, todo se aclare, pero Villoro nos
demuestra que no siempre es así... Incluso el final puede sembrar más dudas.
Juan
Villoro tuvo respuesta para todas las preguntas que nos dio tiempo a hacerle,
que, aunque estuvimos con él casi dos horas, no fueron muchas. Pero no importó:
su entrega al responder, su empeño en querérnoslo aclarar todo, su interés en
ayudarnos a entender... nos animó mucho más que 126 respuestas.
Si
sólo tuviéramos en cuenta sus cuentos, deduciríamos que Juan Villoro es una
persona misteriosa y, aunque sembrador de dudas, conocedor de respuestas. Pero no se puede conocer a Juan Villoro sólo por sus
textos. En el escritor que nos visitó el doce de marzo no reconocimos ese aire
tan infeliz, tan desolado, tan confuso, tan acechante y sofocante, tan
culpable... que vive y vivimos en sus
cuentos. El Juan Villoro que conocimos era acogedor y cálido, expresivo, divertido y amaba con entusiasmo la vida.
Comentario
de David
Durich
El
escritor mexicano Juan Villoro vino a nuestro humilde instituto a hablar y a
conocer a unos alumnos ansiosos de escucharle.
Villoro
no sólo habló para responder a nuestras preguntas, sino que contó sus
vivencias y algunas anécdotas que nos resultaron muy agradables. Tras un rostro
aparentemente serio, descubrimos a alguien con un gran sentido del humor que nos
hizo sonreír más de una vez.
Juan
Villoro nos dio algunas claves para entender sus cuentos como a él le gustaría
que los entendiéramos. “Campeón ligero”, “Corrección” o“La casa
pierde” fueron a los que dedicó más tiempo. Recuerdo algunas de las
reflexiones con las que nos obsequió el escritor:
muchas veces acabamos por depender de una vivencia oscura y antigua, los sentimientos de culpa a menudo nos paralizan,
casi siempre nos aferremos a una lejana esperanza para sobrevivir o
buscamos desesperadamente a alguien que nos guíe en este intrincado laberinto
que es el mundo...
Unas
de las cosas que más nos sorprendió es que no dejó de hablar ni un solo
momento de las dos horas que duró la conferencia. Juan Villoro no escatimaba
fuerzas. Hablaba, hablaba y hablaba
y todo lo que decía tenía importancia, era interesante y requería de nuestro
esfuerzo para ser entendido. Villoro nos pareció una persona muy inteligente y
con gran vivacidad al hablar, aunque lo que más nos gustó de él es que no
habló como si fuera una conferencia rutinaria para estudiantes de secundaria.
Se la tomó tan en serio como si en ella se jugara el sueldo o el trabajo
y, lo que es aún mejor, se veía que disfrutaba con nosotros.
Comentario de Patricia Puy
LA OTRA CARA DE JUAN VILLORO
Después
de asistir a la conferencia de Juan Villoro, descubrí a un Villoro distinto al
que conocía a través de sus cuentos. El de los cuentos tiene una visión oscura, solitaria y temerosa del mundo; el que conocí, era
una persona cálida, decidida y de ideas claras. En los cuentos, Juan Villoro es
profundo, pero parco en palabras. Su prosa es ágil, pero envolvente y casi
claustrofóbica. El Villoro que nos habló tenía, en cambio, un gran sentido
del humor y se nos ganó en seguida con su lucidez desenfadada. Al oírlo, me pregunté si habría escrito alguna
vez algún cuento humorístico o sarcástico.
Los
relatos de Juan Villoro son como un puzzle: hay que encontrar las piezas y
reconstruirlos. Son cuentos que pueden tener más de una interpretación, por
eso fue una suerte que el autor viniera a nuestro instituto y tuviéramos la
oportunidad de plantearle algunas de nuestras dudas. Me hizo mucha ilusión
comprobar que algunas de las cosas que quería transmitir, las supimos ver
cuando leímos y discutimos su libro en clase.
Los
cuentos de Juan Villoro me sorprendieron y me parecieron muy inquietantes, tal
vez porque contienen secretos nunca desvelados y personajes llenos de miedos,
miedos que en algunos casos, como las mariposas negras de “El anillo de
cobalto”, son los del propio Juan Villoro. Sobrecoge, además, que todos los
personajes de La casa pierde sean tan solitarios y frágiles: Guadalupe y
el Radio (“La casa pierde”) Fernández y Jonathan (“El
planeta prohibido”) Nacho y el periodista deportivo (“Campeón ligero”)...
Creo
que las historias de La casa pierde son muy cinematográficas: tienen
buenos argumentos, personajes muy complejos y finales inesperados. Algunos
episodios ya los veo en la pantalla. “Coyote”, por ejemplo: Pedro, perdido
en la noche del desierto. Pedro, que lucha con el coyote, lo mata, usa su piel
como capa... Algo muy hondo cambia en él. Luego, el reencuentro con su mujer y sus
amigos. La frialdad del recibimiento... Otra historia con “posibilidades”
es “La alcoba dormida”: ese ambiguo juego del
narrador con las gemelas... ¿Cómo ningún director de cine ha descubierto
todavía a Juan Villoro?
Comentario de Anna Soler
Juan
Villoro llegó a nosotros hace unos meses con La casa pierde y un miércoles de marzo con su voz, su presencia y
sus inteligentes palabras. Juan Villoro es escritor,
cronista, guionista y traductor. Ama la
vida y le gusta encontrarle una razón al día a día.
La
casa pierde recoge diez cuentos que, aunque tratan temas muy diversos y se
nutren de muy diferentes influencias, se
caracterizan por tener un clima común. Así, en todos los cuentos aparece el
juego: una pizca del imprevisible azar (“La alcoba dormida”), los juegos de naipes (“La casa
pierde”), el deporte (”Campeón ligero”, “El extremo fantasma”, “El
domingo de canela”). Así, en
todos los cuentos, el protagonista es un hombre solitario, aunque casi siempre
aparece una mujer huidiza que le guía, le seduce, le inquieta...
Juan
Villoro nos pareció una de esas
raras personas que saben encontrar el sentido a cada brizna y minuto del día. Y
ésa fue una de las cosas que nos transmitió en su charla: la necesidad de asimilar con alegría los sucesos imprevistos y previstos
que la vida nos depare. Nos habló, por ejemplo, del amor como uno de los tratos complicados a los
que uno tiene que enfrentarse. “Nos podemos enamorar de una persona a pesar de
sus defectos, pero también nos
podemos enamorar de esa persona precisamente por sus defectos”. Nos habló,
como en sus cuentos, de esas amistades tan necesarias, pero a veces tan difíciles; de lo estimulante que es que una persona pueda sorprendernos
siempre, de los caracteres contradictorios que pueden convivir en un mismo ser:
“Uno no acaba nunca de descubrir a los demás, pero tampoco uno mismo se acaba
de conocer nunca” . Aseguró sentirse muy atraído por el mundo de las
emociones, por eso, una parte y, a veces, el argumento entero de sus historias
lo dedica a explorarlas.
Otra
de las preocupaciones de Villoro, tanto de su literatura como de su vida, es el
el sentimiento de culpa y la necesidad de autocastigarse. Muchos de sus
personajes se sienten abatidos por un hecho del pasado que les marcó para
siempre y del que nunca consiguen liberarse. Aunque quizás tampoco quieren.
Como el Radio de “La casa pierde” o Ofelia de “El extremo
fantasma”, asumen el destino que les ha sido concedido. A menudo, sus personajes pueden optar entre cambiar su vida por completo
y elegir un mundo supuestamente “mejor” o seguir con su rutinaria y desterrada vida. Todos deciden, por un motivo u
otro, prolongar el sufrimiento. Muchas veces es el sentimiento de culpa lo que
les paraliza.
Juan
Villoro considera que los buenos lectores tienen la suerte de pertenecer a una
prodigiosa dualidad y transitar por dos mundos: el mundo real y el mundo de la
literatura. Ojalá que esta insuficiente lista de algunos de los temas que trata
Villoro, ayude a entender todo lo que se pierden los que no leen y renuncian al
segundo. Se pierden, por ejemplo, la posibilidad de conocer a este interesante escritor mexicano, que entre otras muchas cosas nos
ayuda a entender las debilidades del hombre.
Comentario
de Raquel
Pérez Badia
Primero
leí sus cuentos; luego escuché su voz. Ya hacía años que
me rondaba
por la cabeza la idea de conocer al escritor de un libro que hubiera leído. Y eso pasó el doce de marzo con Juan Villoro y La casa pierde.
Yo ya sabía que mi
instituto es bastante especial, que hay profesores que intentan que sus clases
sean amenas y profundas, profesores que siempre nos sorprenden con actividades
inesperadas.. Pero ¡que traigan a clase al autor de un libro que habíamos leído
y discutido previamente, no tiene
precio!
La
verdad es que los cuentos de La
casa pierde me parecieron al principio un tanto complicados, pero siempre
acababa por encontrar ese punto de conexión y seducción que me llevaba a leer
uno tras otro. Nuestra profesora no tenía muy claro si los entenderíamos y se
sorprendió al ver nuestro entusiasmo y el empeño que poníamos en descifrar
todos los enigmas que las letras insinuaban y ocultaban. Así que nos puso a
prueba: por grupos nos hizo exponer
lo que habíamos interpretado de un cuento. “Corrección”, el cuento que me tocó comentar a mí, me encantó.
Posiblemente porque en ese cuento vi bastante reflejada
mi vida, especialmente en la reflexión sobre la “enfermedad de
perfección” y sobre lo que implica escribir. Entendí que el mundo literario
no es mejor que otros, que también está lleno
de competencias, plagios, envidias, intereses...pero
aún así ese mundo me gusta. Desde que era pequeña escribo y me gusta hacerlo.
Y para mí ahora no es importante que haya gente crítica con lo que escribo o
que me corrija más de la cuenta.
Cuando
entré en la biblioteca, pensé en la suerte que tenía al tener ante mí a Juan
Villoro, el autor del libro que días
antes tuve en mis manos, el libro que primero leí y luego comentamos con tanto
entusiasmo. Estaba preocupada y nerviosa ese día. Antes, por si me dejaba el
libro en casa y no me lo podía dedicar y en la conferencia porque habíamos
preparado unas preguntas y sabía que tenía que dirigirme a él, cara a cara, y
hacerle esa pregunta que tanto había reflexionado.
Me
encantó escuchar a Juan Villoro. El hablar tan dulce de los mexicanos se
convirtió ese día en una canción. Estuvimos dos horas en la conferencia y la
verdad es que volaron. Por primera vez, alguien me entendía. Me pareció que al
hablar se dirigía a mí
todo el rato, como si conociera lo
que pasa por mi cabeza últimamente. Me gustó eso que dijo de que muchas veces
nos enamoramos de los defectos de una persona, de sus imperfecciones. Pienso que
eso es lo que nos hace ser especiales para el otro. Creo que la gracia está
precisamente en que no lleguemos a conocer del todo a la persona que está
compartiendo su vida con nosotros, en que siempre sea capaz de sorprendernos.
Pero
lo que más me impactó todavía no había llegado. Fue cuando se terminó la
conferencia y le pedimos a Juan Villoro que nos firmara los libros. Mi
profesora, que siempre está al
tanto de todo, le contó que me
encantaba escribir. Yo no sabía qué decir ni qué cara poner. Juan Villoro me
sonrió y me dijo: “Ya nos veremos por este
mundillo dentro de unos años”.
Comentario de
Lourdes Pla
Llevábamos
un tiempo leyendo y discutiendo a un autor mejicano. Su literatura revelaba, de entrada, un mundo y una personalidad
muy masculinos: el mundo de los camioneros y del juego, un mundo de
lugares perdidos y de fútbol, de hombres esquivos y turbios.. Pero poco a poco fuimos entrando y acomodándonos
en ese territorio extraño. Descubríamos una manera diferente de ver las cosas.
Era otra identidad: la identidad de Juan Villoro
En
La casa pierde, un libro de diez historias, Juan Villoro nos enseña a mirar.
Nos enfrenta a oscuras relaciones personales, a las inquietantes dudas del
hombre, al rencor, al fracaso, al amor y al desamor, a la culpa, y sobre todo a reconocer la existencia de dos mundos que se necesitan:
el real y el literario.
Como
a Juan Villoro, a mí también me inquietan las personas y por eso me gustan sus
cuentos. Si no nos conocemos a nosotros mismos, ¿cómo a conocer a quienes nos
rodean? ¿cómo estar seguros de nuestro entorno? Si sufrimos la peor de las soledades, que es la de no estar
con uno mismo, ¿cómo enfocar
nuestra relación con el mundo?
En
su conferencia, Villoro fue desvelando muchas claves de sus cuentos y de
Aquella
fue una mañana diferente. Salir de la conferencia con el peso de unas palabras:
pensar sobre alguna de las verdades que había vislumbrado, imaginar alguna de las anécdotas que te habían explicado... y mirar a
tu alrededor y comprobar que la mayoría de tus compañeros están también
pensativos, pero con una sonrisa en la cara.
Por
todo ello, quisiera agradecer que haya personas a las que no les importe pasarse horas y horas preparando una actividad y nos brinden
Comentario de Raquel Graupera
Los
cuentos de Juan Villoro me han gustado mucho porque no son como la mayoría de
los cuentos que había leído hasta ahora: historias con argumentos muy claros y
muy fáciles de entender. En los relatos de Villoro, el lector no tiene más
remedio que participar: debe buscar
datos que expliquen el porqué de
los hechos y decidir el desenlace, pues aunque los cuentos de La casa pierde
tienen una estructura muy acabada y meditada, casi todos los finales quedan abiertos. Por eso cuando oía hablar a Villoro de sus cuentos tuve
una sensación muy extraña: si
explicaba el desenlace de una historia no muy clara, me preguntaba que cómo lo
sabía él. Era como si las historias vivieran más allá del autor.
Las
historias de Villoro son adictivas, tal vez porque , aunque no sean verdad,
las reconoces como parte de ti y como parte del mundo ¿Por qué no puede existir un Germán Villanueva, un Radio o
un Ignacio Barrientos...? Estos
personajes están tan bien dibujados que, cuando leía sus historias, creía que Villoro estaba describiendo a gente que realmente había
conocido. Yo sabía que eran cuentos y por lo tanto, ficción, pero... Quizás
eso sea lo que distingue a un buen escritor: la capacidad de evocar mundos
imaginarios a través de la escritura.
Villoro
dijo que él no podría escribir nunca un diario íntimo en el que hablara
directamente de su vida, pero con cada cuento nos regala un trozo del mundo que
ha vivido. Por ejemplo, a Villoro, cuando vivía en Berlín Este, le sorprendió
mucho que, al llegar el invierno, muchas estatuas aparecieran cubiertas y de esa
experiencia nació un cuento que comienza así: “La estatua descubierta”.
Cada
cuento de Villoro te introduce en un mundo muy real, pero con objetos, sucesos y
personajes a veces extraños. Sin embargo, esos “ingredientes” extraños, son muy fáciles de aceptar y creer:
Villoro los acomoda tan bien en el ambiente de sus historias, que los hace creíbles.
Esto es una de las cosas que más que ha gustado de él: su manera de
enlazar los elementos extraños y
el mundo real.
Otra
de las cosas que me ha sorprendido
de Villoro es su gran facilidad de palabra. Su idioma era pegadizo y sonaba muy
bien y todas las frases que decía
trasmitían muchas ideas. Contestó a nuestras preguntas de una manera muy
completa y elaborada, sin necesitar mucho tiempo para pensar las respuestas.
Contestaba de un tirón y ampliamente, pero sin irse por las ramas.
Se
le vio muy a gusto con nosotros a Juan Villoro. Cuando nos explicó algunas anécdotas de su vida, se reía y parecía que se emocionaba todavía.
Comentario de Mireia Serrano
Durante
el mes febrero, hemos estado
leyendo y comentado el libro de cuentos ”La casa pierde” del novelista
mexicano Juan Villoro. Después, el
miércoles 12 de marzo, llegó la recompensa: Juan Villoro visitó nuestro
instituto y pudimos conocerlo y comentar con él su libro, su estilo de
escribir, su visión del mundo y hasta algunas cosas de su vida cotidiana. Juan
Villoro se portó muy bien con nosotros y respondió a todas nuestras preguntas
sin intentar esquivar o evitar a ninguna.
Entre
otras muchas cosas, descubrimos que Villoro es un escritor polifacético. Además
de novelas y cuentos, ha escrito literatura juvenil, cuentos para niños, artículos de opinión en periódicos y
revistas, guiones de cine... Juan
Villoro vive de lo que escribe, pero ello le obliga a no escribir siempre lo que
quiere y cuando quiere, pues a
veces debe escribir también lo que un contrato le exige... Tal vez por ello sus
novelas y libros de cuentos se han gestado tan lentamente: La casa pierde, por ejemplo, la escribió a lo largo de 12 años.
Villoro
nos habló del final de sus relatos: en las ultimas páginas de un cuento
siempre aparecen algunas claves de lo que nos ha querido decir con su historia.
Aunque trata de que su mensaje no sea demasiado explícito, para invitar al
lector a pensar y a encontrar él sus propios significados. No le gusta escribir
relatos planos que sólo se puedan entender de una única manera, quiere que sus
cuentos ofrezcan diferentes interpretaciones y lecturas.
Aunque
los cuentos de La casa pierde no son biográficos y ha intentado que no
se parezcan a su vida, Villoro no puede evitar proyectar en ellos algunos de sus
recuerdos, de sus fobias, de sus pasiones, de sus propias vivencias. Es una
manera, a veces inconsciente, de acercarse el lector.
Así
en “El anillo de cobalto”, una de sus fobias personales, la repulsión por las mariposas
negras, se convierte en un recuerdo turbio de Antón, el personaje principal.
“Corrección” describe el mundo que más conoce, el de los escritores y la
literatura. “Campeón ligero”, refleja una de sus pasiones juveniles:
el boxeo. Cuando todo el mundo comentaba: “¿Cómo puede alguien estar
dispuesto a subir al ring a dar golpes?”, Villoro se preguntaba: ¿Cómo puede subir alguien al ring a recibir
golpes?
Una
de las preguntas que casi todos nos habíamos hecho y que nadie se atrevió a preguntar, fue el porqué
las drogas están
siempre tan presente en sus cuentos. Por suerte, el mismo escritor resolvió nuestra duda sin necesidad de que se lo planteáramos: las drogas fueron
una experiencia personal, a veces destructiva, de muchos de sus amigos, de mucha
gente de su generación.
Después
de aquella charla de casi dos horas, pudimos
comprobar algo alentador: no todas las personas que consiguen subir los
escalones que se han propuesto y alcanzar una posición
privilegiada, dejan en el camino la sencillez y la humildad..
