Tras leer La casa pierde

Tras leer La casa pierde, 126 preguntas a Juan Villoro.

Alumnos de 1º de Bachillerato del IES Lluís Domènech i Montaner

Preguntas generales

1. Me gustaría hacerte la misma pregunta que el joven escritor Pablo Urbanyi le hizo un día a su maestro, Jorge Luis Borges ¿Por qué escribir? (Irina)

2. ¿Cómo definirías tus cuentos? ¿Qué tres claves darías al lector para entenderlos y disfrutarlos? (Irina)

3. ¿Por qué se hizo escritor? ¿Qué piensan en su familia de la profesión de escritor? ¿Le apoyaron cuando de joven decidió dedicarse a escribir? (Jaume)

4. ¿A qué edad empezaste a escribir? ¿Crees que una persona puede aprender a escribir si se lo propone o es ya una cualidad que se lleva dentro desde pequeño? (Cristina P)

5. Cuando escribo me da la sensación de que quienes me leen no entienden lo que quiero trasmitir ¿Hasta que punto es importante que te entiendan los otros? ¿Por qué en tus cuentos prefieres sobre todo sugerir, insinuar? (Irina)

6. ¿Qué le inspira cuando escribe? ¿Cuál es su proceso de construcción de un cuento? (Patricia)

7. Siempre he creído que el título de un cuento o de una novela tiene mucha Importancia ¿Qué te ha inspirado, por ejemplo, el título de “La alcoba dormida”? (Irina)

8. ¿Qué surge primero el título o la historia? (Acorán)

9. ¿Es difícil escribir sobre un lugar que no conoces o que queda muy lejos de nuestro alcance? ¿Es posible escribir sobre una experiencia que no hemos vivido? (Irina)

10. Me gustaría saber cómo condicionan tus pensamientos a los personajes que quedan muy lejos de ti y de lo que tú sientes o te gusta. (Irina)

11. ¿Cuánto tiempo tardas en escribir un cuento? (Cristina P.)

12. ¿Qué cuento de La casa pierde le ha costado más escribir? (Xavi N.)

13. ¿Cómo es que en muchos cuentos el narrador no está definido y adopta la perspectiva de un personaje, pero sin abandonar la 3ª persona? (Marc B.)

14. “Campeón ligero”, “La alcoba dormida” y ”Corrección” son los únicos tres cuentos escritos en primera persona. ¿Por qué has elegido precisamente en estos relatos este tipo de narrador? (Eduard)

15. ¿Qué escritores le han influido especialmente y ha tenido como modelos para escribir estos cuentos? (Albert)

16. ¿Cuál es su escritor favorito? (Carlos)

17. En casi todos tus cuentos, la soledad cumple un papel importante ¿Cómo vives tú la soledad? (Irina)

18. ¿Por qué en algunos cuentos -“El extremo fantasma”, “El anillo de cobalto”, “La estatua descubierta” - le gusta jugar con el mundo de la inconsciencia y de los sueños? (Raquel P.)

19. En sus cuentos aparece muchas veces la palabra “sombra”. Por ejemplo, el narrador de “Corrección” siente continuamente la “sombra” de Germán Villanueva y el narrador de “Campeón ligero” se siente la sombra del boxeador Ignacio Barrientos ¿Qué significa ser la sombra de alguien? ¿Usted se ha sentido así alguna vez? (Lourdes)

20. ¿Por qué en la mayoría de cuentos (“La casa pierde”, “Corrección”, “Campeón ligero”, “Coyote”...) se alude al tema de las drogas? (Meritxell, Raquel G., Silvia, Albert , Adrià, Acorán...)

21. En muchos cuentos (“El domingo de canela”, “La casa pierde”, “Corrección”, “El anillo de cobalto”... ) se reflexiona sobre lo difícil que resulta conocer a alguien. ¿Cree que, en el fondo, todos los que nos rodean son unos desconocidos? ¿y nosotros? ¿somos también unos desconocidos de nosotros mismos? (Lourdes)

22. Muchos cuentos -“Corrección”, “Campeón ligero”, “El domingo de canela”- son la historia de una amistad extraña ¿Por qué le atrae tanto este tema?   ¿Refleja alguna experiencia que usted ha tenido? (Ricard)

23. ¿Has escrito alguna vez un relato autobiográfico? (Acorán)

24. ¿Qué aparece de Juan Villoro reflejado en estos cuentos? ¿Con cual de sus personajes se siente más identificado? (Lourdes, Silvia)

25. ¿Por que en casi todos los cuentos los protagonistas son personajes que se sienten derrotados o son poco afortunados (Raquel G., Silvia )

26. En “Campeón ligero”, en “Corrección”, en “El extremo fantasma” se nos presentan personajes bastante degradados y maltratados por la vida. ¿Por qué ese interés en mostrar casi siempre la cara más infeliz de los hombres? (David)

27. ¿Por qué en muchos cuentos (Olivia en “El extremo fantasma”, Maura en “La estatua descubierta”, las gemelas Milán en “La alcoba dormida...” aparece una mujer que, aunque inalcanzable o huidiza, sirve de guía al protagonista? (Raquel P.)

28. Los personajes femeninos son tratados en tus cuentos de una manera especial. Son seres huidizos, excitantes, fugaces, pero de gran intensidad y de mucho peso en la historia. Son los casos de Olivia en “El extremo fantasma”, Maura en “La estatua descubierta”, Galia en “El anillo de cobalto”, Katia en “Corrección”... ¿Por qué esta forma tan especial de tratar a los personajes femeninos? (Marcel)

29. ¿A qué se debe que las mujeres que aparezcan en sus historias sean siempre misteriosas y escondan algún secreto? (Adrià)

30. ¿Cómo consigue crear personajes tan simples y, a la vez, tan complejos? (Eudald)

31. ¿Por qué casi todos sus personajes tienen pasados difíciles? (Amanda)

32. Menos “La estatua descubierta” y parte de “El planeta prohibido”, todo los cuentos de La casa pierde están situados en México ¿Por qué? (Silvia)

33. El suburbio de “Campeón ligero” , los galpones desolados de “La casa pierde”, esa ciudad sin pasado y sin futuro que, en “El extremo fantasma”, crece entre las plataformas petroleras... ¿Por qué esa constante insistencia en los espacios marginales? ¿Pretende llegar al corazón solidario del lector? (Desi)

34. Los ambientes desiertos, infinitos e inquietantes de tus historias (“El extremo fantasma”, “La casa pierde”, “Coyote”...) tienen mucho que ver con el carácter solitario y derrotado de muchos de tus personajes. ¿Son escenarios y figuras que han sido habituales en tu vida o son una manera de sugerir los sentimientos del “hombre abatido” de nuestra época? (Ana)

35. Los objetos tapados por plásticos negros, los perros, los sótanos, las sombras... son elementos inquietantes que aparecen en varios de tus cuentos... ¿Surgen sin que tú seas consciente o pretendes que en estos motivos se reconozca tu mundo y tus escritos?   (Ana Y.)

36. En “El planeta prohibido” y en la “Estatua descubierta” , hace una feroz crítica a la diplomacia y a las universidades americanas. ¿Qué experiencias ha tenido para que cuestione con tanta rabia a los de arriba? (David)

37. ¿Por qué en muchos de sus cuentos aparecen referencia al mundo del periodismo y del teatro? (Acorán)

38. En “Campeón ligero”, “El extremo fantasma”, “El domingo de Canela”, describe el mundo del deporte ¿Por qué le interesa escribir sobre este tema? (Ricard)

39. Como sucede en “Corrección” o en “La casa pierde” ¿Le gusta en sus cuentos dejar pregunta sin resolver? (Eduard)

Campeón ligero

40. ¿Hasta qué punto piensas que todos somos “campeones ligeros”, personas que autocastigan para redimir culpas interiores”? (Marcel)

41. El dolor físico es la forma que elige Ignacio Barrientos para buscar el perdón. Con frecuencia, el tema de la culpa aparece en tus historias, a veces como una justificación del narrador. ¿Crees que nuestra vida se ve realmente tan influida por este tipo de culpas interiores? (Ana S.)

42. En “Campeón ligero”, entre un cúmulo de sentimientos y emociones, se describe un inquietante triángulo amoroso entre Míriam, Ignacio y el narrador. ¿Qué siente cada personaje del otro? ¿Es la pena el sentimiento dominante? (Agnès)

43. ¿Por qué, si al final resulta que todo el mundo lo sabía, nadie le dice a Ignacio Barrientos que no había matado a Riquelme? ¿Qué intentas expresar con ello? (Margot)

44. “Tengo una carta salvadora y la desperdicio y eso me gusta” ¿Por que tus personajes renuncian a la felicidad? (Marina)

45. ¿Por qué el narrador de “Campeón ligero” tiene una visión tan negativa del mundo? (Cristina R.)

46. En “Campeón ligero” –como en “El extremo fantasma”- se da una visión muy negativa del deporte: aparece como un mundo corrupto, donde las drogas, los chantajes y los sobornos son habituales. ¿Crees que en la realidad es así? (Mireia)

47. ¿Podrías explicar lo que une al cuento de “Campeón ligero” con el de “Corrección”? (Desi)

La estatua descubierta

48. Si las únicas estatuas que aparecen en este cuento están cubiertas ¿qué quieres decirnos con el antónimo del título: “La estatua descubierta”? (Desi)

49. En “La estatua descubierta” las estatuas estás tapadas, como si tuvieran miedo de algo. También en “El anillo de cobalto” las piezas de cerámica de Galia aparecen cubiertas por plásticos negros ¿Por qué esta obsesión por los objetos tapados? (Marc B)

50. ¿Tiene Maura, el personaje femenino de “La estatua descubierta”, una personalidad patológica? ¿Por qué hiere y “marca” a los hombres a los que enamora? (Ana S)

51. En “La estatua descubierta” se confunden continuamente el sueño con la realidad. ¿Verdaderamente el protagonista ve el pañuelo manchado de sangre? ¿Verdaderamente va por la noche al parque a buscar a su mujer’? (Ana S.)

Coyote

52. Cuando Pedro se pierde por el desierto de “Coyote” pensé en el laberinto de Borges. ¿Cómo puede ser que un espacio tan abierto y despojado sugiera la experiencia del laberinto? (Silvia)

53. ¿Qué representan los huicholes en el mundo de “Coyote”? (Esteve)

54. En “Coyote”, además del calor y la sed ¿qué sensaciones pretendes contagiar en el lector de esa atmósfera tan envolvente del desierto (Ander)

55. El paisaje de “Coyote” es realmente así o es un alucinación mental de Pedro? (Eduard)

56. El viaje de Pedro dura sólo un día, pero para él representa una eternidad, pues siente que la naturaleza le absorbe, lo integra... ¿Por qué los demás, especialmente Clara, lo reciben con tanta frialdad? (Marina)

57. ¿Me ha impresionado esta frase de “Coyote”: “Después de media hora –algo que en la dilatación del viaje equivalía a un instante...”   ¿Puedes comentarla? (Oriol)

58. ¿Qué significado tiene la piel del coyote en “Coyote”? (Adrià)

59. En “Coyote” , Pedro, al cubrirse con la piel de un coyote, se siente, después de mucho tiempo, bien consigo mismo. ¿Por qué tiene ese poder la piel del coyote? ¿Hay algún objeto que te haya hecho sentir así alguna vez? (Cristina P.)

60. ¿Qué simboliza la lucha de Pedro con el coyote? (Agustí)

61. ¿Qué motiva la alucinación del protagonista de “Coyote”? (Enric)

El anillo de cobalto

62. ¿Qué relación tiene que Antón, el protagonista de “El anillo de cobalto”, sea un ingeniero cansado de su oficio y la atracción que siente por la casa ruinosa que se describe en el cuento? (Desi)

63. En “El anillo de cobalto”, el protagonista está cansado de su trabajo y de su vida, por lo que decide intentar un cambio: deja de trabajar de ingeniero, se va a vivir al campo... Muchos de sus personajes se cansan de lo que hacen. ¿Es esto lo que nos depara el futuro? (Ricard)

64. Como me parece que le pasa a Antón antes de que le invadan los miedos, ¿crees que el paso de los años nos hace difrutar más de las pequeñas cosas, de los momentos minúsculos, pero insólitos? (Violeta)

65. En “El anillo de cobalto”, el lector llega a sentir miedo: miedo del sótano en el que encierran al niño y de esa casa húmeda que también ahoga a Antón, miedo de la lluvia persistente y, sobre todo, miedo de las mariposas. ¿Cuándo finalmente Antón se va de la casa, deja en ella dos sus miedos? (Marc B.)

66. ¿Qué simbolizan exactamente las “mariposas negras” del cuento “El anillo de cobalto”? (Marcel)

67. ¿En “El anillo de cobalto” hay un paralelismo entre la lluvia de fuera y el desasosiego interior de Antón? (Eduard)

68. En “El anillo de cobalto” aparece un episodio muy extraño y algo morboso y grotesco: Susana, la primera mujer de Antón, irrumpe en su casa veinticinco años después y con un extraño “regalo” : un dedo en formol de la que fue su compañera. A mí me pareció que este episodio desentonaba un poco con el tono y la atmósfera de los otros cuentos. ¿Qué lo inspiro? ¿Te movía un sentimiento de rabia cuando lo escribiste? (Cristina P.)

69. Parece que Antón ya esperaba encontrar a su exmujer en tan mal estado ¿Por qué no la ayuda? (Marina)

70. ¿Por qué, al final del cuento, Antón busca de nuevo refugio en Galia, aunque es muy consciente de su superficialidad e infantilismo? (Margot)

71. Juan María, el vecino y amigo de Antón, es ceramista. Al final del cuento se explica que Juan María pinta sus obras. ¿Los colores de sus cerámicas, la vasija que le regala a su amigo... son un intento de introducir una brizna de felicidad en la vida de su amigo, esa vida tan poblada de mariposas negras, de humedad... (Ana S.)

72. De “El anillo de cobalto”, me sorprendió mucho de esa vasija que Juan María le regala a Antón y acaba apoderándose de su casa y de los que allí entran ¿Existió esa vasija o es simplemente una invención? (Marc B.)

73. ¿En “El anillo de cobalto”, se podría comparar a Juan María con la figura de un salvador o guía, y el foco de su casa como la luz que orienta a Antón en las tinieblas? (Jaume)

74. A medida que avanza la acción de “El anillo de cobalto”, el estilo de hacer cerámica de Juan María evoluciona: pasa de ser ceramista de agua a ser ceramista de fuego. ¿Qué simbolizan estos dos estilos? (Acorán)

El extremo fantasma

75. Me pareció que el tema central de “El extremo fantasma” es la derrota de los sueños. Uribe define a Irigoyen como un hombre que comete el peor de los pecados: “imaginaste demasiado” ¿Qué piensas sobre este tema? ¿Con qué te quedas, con soñar o con vivir la vida que se nos ofrezca? (Irina)

76. Me ha sorprendido la rapidez con que Irigoyen, el protagonista de “El extremo fantasma”, toma decisiones sobre su futuro. ¿Crees que se equivoca al actuar así? (Mireia)

77. ¿Por qué ese final tan duro de “El extremo fantasma”? ¿Por qué Olivia no se va con Irigoyen si es evidente que se quieren? ¿Por qué en tus cuentos -“El extremo fantasma”, “La estatua descubierta”, “El anillo de cobalto”- casi nunca triunfa el amor? (Violeta)

78. En “El extremo fantasma, y en casi todos tus cuentos, la felicidad parece más un sueño que una realidad alcanzable. ¿Crees que eso puede aplicarse a todo el mundo o sólo a tus personajes? (Marina)

79. Alguna vez se ha encontrado usted ante una situación, como la de Irigoyen en “El extremo fantasma”, que le obligara a escoger entre la dignidad y el dinero? Podría explicárnosla. (Agnès)

80. ¿Qué le impulsó a escribir una historia sobre el fútbol? (Xavi N.)

81. ¿Por qué el presidente de los Rayados no quiere que su equipo gane la final? (Marc V.)

82. En “El extremo fantasma” te centras en el mundo del fútbol. ¿Para ti, el fútbol es algo más que un deporte? (Agustí)

83. ¿Has conocido algún equipo semejante a “Los Rayados” de “El extremo fantasma” que jueguen no para ganar, sino para sobrevivir? (Desi)

84. ¿Cómo fue su experiencia de cronista de un Mundial? ¿Ha recogido alguna de sus vivencias en “El extremo fantasma”? (Carlos)

85. Sabemos que le gusta el fútbol y que ha escrito sobre él no sólo en “El extremo fantasma”, sino también en ensayos y artículos de prensa. ¿Cómo consigue escribir sobre este tema sin impregnarse de los vulgarismos tan comunes que rodean al mundo del deporte? (David)

86. ¿La técnica del relato circular que se observa en “El extremo fantasma” es una influencia de Borges? ¿Ha influido Borges de alguna manera en su literatura? (Ricard)

La alcoba dormida

87. En “La alcoba dormida” aparece un aspirante a escritor. ¿Tiene algo del Juan Villoro joven ese muchacho confuso? (David)

88. “La alcoba dormida” es uno de los pocos cuentos que se centran en los jóvenes. Su protagonista experimenta continuos cambios de ánimo ¿Nos ves así a los jóvenes? (Cristina R.)

89. En dos cuentos se alude al tema de los gemelos. Especialmente en ”La alcoba dormida” las gemelas Milán se convierten en el eje del argumento. ¿Por qué te interesa este tema? (Meritxell, Raquel)

90. Un simple lunar sirve de distintivo a las hermanas Milán. La fijación del narrador por conseguir distinguir a las dos gemelas, llega a hacerle dudar sobre la existencia de ese lunar en la cara de la muchacha con la que está por última vez ¿Verdaderamente, en ese último encuentro, existe o no ese lunar? (Ana)

91. En “La alcoba dormida” se juega con las dudas del lector ante la identidad de las dos gemelas ¿Qué persigue con este juego de identidades? (Raquel)

92. ¿Con la confusión de identidades de “La alcoba dormida”, quiere decirnos que el amor es ciego? (Violeta)

93. Me gusta mucho el final de tus cuentos, quizás, porque como el de “La alcoba dormida” son casi siempre inciertos. Podrías hablarnos de este tema. (Agnès)

94. No me queda claro con cuál de las dos gemelas se queda finalmente el protagonista. ¿Es un problema de mi lectura, optas voluntariamente por un final abierto y equívoco o es una confusión del personaje? (Marina)

95 ¿Cómo se te ocurrió el final de “La alcoba dormida”? Para el personaje protagonista, ¿es un final positivo o negativo? (Irina)

96. En “La alcoba dormida”, tienes la impresión de que el espejo cumple un papel clave. ¿Lo podría explicar? (Adrià)

La casa pierde

97. “La casa pierde” refleja, quizás, la esencia del libro: la culpabilidad, la renuncia de los sueños y la decepción. ¿Por eso el libro se titula como este cuento? (Marcel)

98. En “La casa pierde” crea una atmósfera que te hace sentir totalmente abatido.¿Cómo lo consigue? (Ricard)

99. ¿De dónde surgió la idea de un pueblo, como Terrales, fundado por gente que se quedó sin gasolina? Me pareció una idea muy original (Carlos)

100. ¿Cómo consigues que un cuento, por ejemplo “La casa pierde”, despierte tantos interrogantes en el lector? En tus cuentos pasa algo extraño: das muchísima información, pero cuanto más dices, más incertidumbres creas. (Irina)

101. Aunque “La casa pierde” contiene más preguntas que respuestas, es el cuento que mejor he entendido –tal vez porque lo comenté yo en clase. ¿Por qué hizo de las preguntas y de los secretos las claves del cuento? (Agnès)

102. ¿El mundo real de los traileros y de los traficantes está tan lleno de secretos e interrogantes como se ve en el cuento de “La casa pierde”? ¿Pretendes voluntariamente sembrar dudas en el lector o te mueven otras razones? ( Raquel P.)

103. El Radio ve esa caja con dinero que se encuentra, no como una posibilidad de irse de Terrales, sino como un peso que necesita quitarse de encima. ¿Es que el deseo de irse de ese lugar terrible no es tan grande? ¿Por qué en ningún momento piensa en lo feliz que haría a su mujer? (Marina)

104. ¿Cómo se explica la permanencia de “El Radio” en ese mundo tan oscuro que es Terrales? ¿Siente que, pese a todo, esa es su tierra? ¿Siente miedo a emprender una vida que no le corresponde?   (Ana)

105. ¿El Radio se queda en Terrales porque se autocastiga? (Acorán)

106. ¿Por qué el Radio se resiste tanto a ser feliz? (Margot)

107. En “La casa pierde” el tema del juego es muy importante. ¿Por qué el misterioso visitante no utiliza su arma para recuperar el dinero que el Radio ha encontrado y se expone a jugárselo en una partida de cartas que podría perder? (Clàudia)

108. Como Guadalupe en “La casa pierde”, ¿también tú te aferras a algunas cosas para defenderte de lo que no te gusta del mundo? (Cristina C.)

El planeta prohibido

109. ¿Qué es lo “prohibido” del planeta prohibido? (Eduard)

110. “El planeta prohibido” se centra sobre todo en el análisis de relaciones familiares conflictivas: de Fernández con sus dos hijos; de Fernández con “sus” mujeres; de esos dos hermanos extraños, Jonathan y Tod, entre ellos y con sus padres ¿Fueron también difíciles las relaciones que tuvo con su familia? (Agnès)

111. Es muy extraña la relación que une a los dos hermanos de “El planeta prohibido”. ¿Cuál es realmente el “listo”? El universitario trata con mucho desprecio al hermano que viene a visitarlo, pero al final parece que los papeles están invertidos. (Ana S)

Domingo de canela

112. Como vemos en “Domingo de canela” –o en “Corrección” o en el “Planeta prohibido”- el análisis de las relaciones entre las personas es una parte importante de su obra. ¿Por qué le interesa tanto explorar las apariencias engañosas? (David)

113. El mundo está lleno de personas que convierten su vida en una continua obra de teatro, por eso, como muestras siempre en tus cuentos, es tan difícil conocer a los otros ¿Es eso lo que le pasa al protagonista de “El domingo de canela”? ¿Deja de ser actor en los escenarios, para ser actor en el mundo? (Agnès)

Corrección

114. ¿Por qué esa corrección obsesiva de Germán Villanueva: corrección de la escritura, corrección de la vida...?   (Violeta)

115. ¿Es el cuento de “Corrección” la “corrección” de Germán Villanueva? (Marcel)

116. ¿Por qué todos los cuentos que corrige Germán Villanueva son de mujeres? (Lourdes, Raquel P., Marina...)

117. ¿Germán Villanueva se podría comparar con la ceniza que hace crecer una planta: está muerto, pero para que los otros renazcan? (Acorán)

118. ¿Existen escritores tan preocupados por la perfección como Germán Villanueva? (Eduard)

119. ¿Por qué, de repente, a Germán Villanueva deja de apasionarle el mundo de la escritura? (Oriol)

120. Germán Villanueva es también, como el Radio y Olivia, un personaje que tiene miedo a la felicidad ¿Por eso se hunde en las drogas? ¿Por eso deja de escribir? (Marina)

121. ¿Tiene algo de autobiografía “Corrección”? (Agustí)

122 ¿Con cuál de los dos escritores de “Corrección” te identificas más? (Margot)

123. ¿Los dos personajes protagonistas de “Corrección” reflejan a escritores amigos suyos o en cada uno de ellos proyecta rasgos de diferentes escritores? (Ricard)

124. ¿Ha participado en algún taller literario? ¿Cómo era? ¿Qué ha significado para usted? (Mireia)

125. ¿La vida en un taller literario es como se nos presenta en “Corrección”? ¿Ha tenido una experiencia parecida a la de los personajes? (Raquel P.)

126. ¿Piensa que los tres sentimientos que definen al narrador de “Corrección” –la envidia, la compasión y el espríitu competitivo- son   comunes en el mundo de los escritores? (Verónica)

Febrero y Marzo del 2003