| Cultura |
) Toda lectura activa es una forma de autobiografía o de autorretrato, afirma Juan Villoro. |
Especial
México D.F. Juan Villoro nació hace 45 años en el Distrito Federal de México. Al hablar de su familia, se define como “hijo de padres separatistas: mi mamá era yucateca, quizá el estado más separatista de México, y mi papá es catalán, nació en Barcelona. De él, heredé una tradición oral, no leía mucho porque su voz estaba presente para repetir La Ilíada o La Odisea”.
Villoro está a punto de abandonar su ciudad natal para vivir dos años en Barcelona, pero para él “no es fácil dejar este país. Los mejicanos no tenemos tradición de emigrar. En eso, nos diferenciamos de los argentinos”.
Autor de libros como La casa pierde o Materia dispuesta, Villoro no se siente parte de ninguna generación definida como tal. Además, agrega, “no creo en las literaturas nacionales: Piglia o Nabokov son tan importantes para un mejicano como Rulfo o Kafka para un argentino”.
El último libro de Villoro se titula Efectos personales (Editorial Era, México) y es un recorrido por diversas voces: Juan Rulfo, Roberto Arlt, Sergio Pitol, Alejandro Rossi, Valle-Inclán, William Burroughs, Italo Calvino y Carlos Fuentes. “Hay autores que me cautivaron a los 20 años y ahora no me parecen tan buenos: algo en mí ha cambiado respecto a estos libros. Hay una biblioteca virtual que se ordena de acuerdo a las experiencias de vida”.
–¿Por ejemplo?
–Encontré que hace 20 años subrayé frases de Aristóteles o Cervantes, frases que hoy no me dicen nada. Decía Borges que la lectura es la obra de arte suprema, la única de la que podemos estar orgullosos. Efectos personales representa sólo una estación en el camino.
–¿Por qué incluye a Roberto Arlt y no a Borges?
–Efectos personales es un índice de nombres, como una especie de tarot donde se echa a suerte quienes van a tener un capítulo dedicado íntegramente a ellos y a su obra, y quienes no. Borges, de manera transversal, está más presente en el libro que Roberto Arlt. Creo que, desde los ‘60, Borges contó con excelentes intérpretes de su obra, y lo que yo puedo agregar ya está dicho.
–¿Cuál es la razón de ser de la lectura crítica y la actualización constante de los textos?
–Toda lectura activa es una forma de autobiografía o de autorretrato. Hay un aforismo: “Un libro es como un espejo: si un mono se asoma a él no puede ser reflejado como un apóstol”. Nos cuesta mucho trabajo, a los autores, erigirnos como jueces de nosotros mismos. Cervantes consideraba que su Quijote era un juego, y para Shakespeare lo mejor eran sus sonetos… . Leer es una oportunidad de riesgo que te permite contemplar tus razones.
Una mirada hacia adentro
Villoro cuenta en su libro una anécdota que habla de una patria exagerada. Una patria, dice el autor, “donde mis primos desayunaban tequila con pólvora y mis tías se encajaban espinas de agrave para castigar sus malos pensamientos..., como si posaran para Frida Kahlo”.
–¿Qué rol juega el realismo mágico en la construcción de este espejismo?
–Me preocupa la mirada del extranjero, su necesidad de exotismo. Algunos autores han caído en la trampa de acudir en forma deliberada a algo muy latinoamericano para saciar esa sed de exotismo. Se trata de un ejercicio de folklore de éxito garantizado en Europa y Estados Unidos.
–En ese mismo tren marcha la cuestión aborigen…
–Por un lado, en México hay una retórica que exalta la herencia indígena: se celebran con orgullo las pirámides, los emblemas patrios tienen que ver con las raíces aztecas, etcétera, pero al mismo tiempo se ignoran las 56 comunidades indígenas que habitan este país. El México que se forjó en la Revolución exaltó esta grandeza del pasado en la medida que ignoraba el presente. El principal mérito de la rebelión zapatista fue poner el tema indígena en la agenda de la modernidad.
“Querer cambiar la Constitución en favor de las autonomías indígenas es un reclamo revolucionario –continúa Villoro–. Se trata de impulsar un nuevo contrato social. Luego de esta batalla legal, viene una batalla por el desarrollo: los indígenas viven en condiciones que sólo se distinguen de la edad de piedra porque allí llegan los camiones de Coca-Cola”.
–En ese contexto, ¿cuál es el rol de los intelectuales?
–Los escritores han tenido una actividad social muy fuerte en México. El escritor es un privilegiado que vive de la palabra en un país donde mucha gente no sabe leer y donde, la mayoría, no tiene dinero para comprar libros. Esto marca al intelectual y le da, si se quiere, un aspecto positivo: el compromiso social, el compromiso sartreano.
–Pero esto tiene también otro costado...
–Al tener el poder de la palabra, el escritor mejicano adquiere un rango de mandarín. Esto hace que los escritores se conviertan en auténticos gurúes y que el gobierno trate de acercarse. Por otro lado, los mismos escritores perdemos la noción del verdadero rango del conocimiento y acabamos siendo profetas mediáticos.
