|
||
Con 50 años, cuarenta con los Rolling Stones, Mick Jagger no pierde carisma ni actualidad. Ni fama de ser uno de los personajes más dificiles de entrevistar. Por su humor cambiante. Este mes saca un nuevo disco en solitario
Viene
a entrevistar a Jagger?
¡En qué se ha metido!", la agente de aduanas sonríe mientras
revisa mi pasaporte. El aeropuerto de Heathrow trabaja con retraso, pero
ella ratifica la capacidad inglesa para el small talk, en unos
segundos llega a los nefastos límites de la cultura pop: "Las
superestrellas viven para ser entrevistadas y detestan ser
entrevistadas". Ve mi foto, que no se parece en nada a la cara que
llevo esa mañana. "Son unos anormales". Supongo que se sigue
refiriendo a las superestrellas. Le pido un consejo para mi anormal.
"Pregúntele cómo va la cosa con Jerry Hall; si lo abofetea, es por
mi culpa. Bienvenido a Gran Bretaña".
 |
|
El vivero de la contracultura que hace 35 años merecía el nombre de Swinging London se ha convertido en un tenso bastión cosmopolita. Los periódicos hablan del choque de civilizaciones, la ruptura de la arcadia global. Una fauna variopinta insiste en mezclar costumbres y demostrar que la ciudad se parece a lo que Borges encontró en El aleph: "Vi un laberinto roto: era Londres". En un cibercafé, un hombre de turbante consulta los resultados del hockey sobre césped; unas chicas ataviadas a la usanza musulmana ríen ante un cartel que anuncia una obra de Duchamp en la Nueva Tate: La novia desnudada por sus solteros ,- en un parque infinito, una sirvienta de uniforme empuja un cochecito de bebé en el que lleva croquetas para perro (la siguen 10 robustos pequineses); en un vagón de tren veo aún más perros (son bulldogs y todos están en el torso de un hooligan), en el asiento de enfrente, un hombre con aspecto de lord, o por lo menos de cliente decano de Burberry's, lee un periódico. Le pido el suplemento de espectáculos porque tiene a Jagger en la portada: Jumpimg Jack sonrie, mostrando la lengua más fotografiada del planeta. El cantante habla de su aventura como productor de Enigma, la película de Michael Apted, con guión de Tom Stoppard.
El reportero ofrece una noticia invaluable: Mick Jagger está. de buen humor. Fue a la función de gala con su hija, departió con el príncipe Carlos, bromeó con los calumniadores de la prensa vespertina, saludó a decenas de súbditos de la Corona y exclamó con el grandeur de quien sabe olvidar que paga demasiados impuestos: "Yo podría haber hecho de maravilla todos los papeles, pero no me dejaron".
Mis últimos días han girado en torno al mercurial humor del líder de los Rolling Stones. Sus demandas emocionales obedecen a un código tan estricto como el teatro kabuki. Harto de padecer el escrutinio que sin embargo necesita, evita hasta donde puede el contacto con los cazadores de intimidades y los desmitificadores de última hora. El protocolo para entrevistar a Jagger pasa por media docena de chicas amabilísimas que lo llaman Mick y respetan en dosis idénticas la curiosidad de los periodistas y el mal genio del artista. Pocos hiperquiméticos han conquistado tan a pulso su derecho a la descortesía. Después de sudar ante millones de feligreses al ritmo de Peleador callejero, este evangelista del alto volumen no tiene por qué presentarse como el afable hombre de negocios que también es.
La verdad sea dicha, sería decepcionante encontrar a un Jagger falto de temperamento. El Leo más famoso desde Napoleón vive para la notoriedad de sus impulsos. Así las cosas, los días previos a la entrevista abundaron en informes sobre el clima en la mente del cantante. Mick Jagger acaba de terminar Goddess in the doorway (Diosa en el umbral), su nuevo disco como solista. A estas alturas de su supervivencia, no pone nada en riesgo. ¿Hay alguien capaz de creer que Jagger depende de la música? Como la Coca-Cola o su tocayo Mickey Mouse, es un arquetipo del siglo XX y ya pertenece a la arqueología del presente. La suite de Jagger es el equivalente mediático de la recién descubierta tumba de Zed-Khon-uef-ankh en Egipto, sólo que en este caso el habitante de la cripta es hipersensible. No puede ser de otro modo para alguien sometido a la fabulación de los otros. En la simplificación positiva, Jagger es, como escribió Martin Amis, "el menos sedentario de los millonarios", un coleccionista de top-models, el vitaminado sobreviviente de todos los excesos, la vibrante encarnación del lema "larga vida a lo efímero". En la simplificación negativa, Jagger aparece como un prisionero de su fama: se tortura durante cuatro horas diarias en un gimnasio, come semillas maerobióticas, se inyecta glándulas de mono, le han injertado pelo de 40 personas y se duerme a las siete de la noche en una cámara aséptica y solitaria. La aburrida verdad debe quedar en un sitio intermedio, pero no le conviene a la leyenda.
El mito de Jagger es posible gracias a un milagro biológico: Keith Richards sigue vivo. El imperio de los Stones es controlado en minucia por el cantante, pero depende de los oscuros callejones recorridos por el guitarrista. En Goddess in the doorway, Jagger ha querido recuperar la privacidad con que nadie lo asocia, la espontaneidad de quien toca con sus amigos y habla de sus complejos y sus heridas. Ha vuelto a escribir canciones en la cocina, no en la de Keith Richards, donde se desayuna cerveza a las seis de la tarde, sino en la que es honestamente suya: un laboratorio para preparar café, digno de la tecnología post-Habitat de Inteligencia artificial
La invitación a la controlada intimidad de Jagger me lleva al hotel Mandarin, un escenario de los tiempos de esplendor colonial, sacado de algún relato de Kipling: vestíbulos de mármol, ujieres indios, chimeneas encendidas, jardines interiores con helechos. Con renovada amabilidad, la gente de la compañía Virgin me recuerda que hay una lista de temas prohibidos. "¿Estás nervioso?", me preguntan. No estoy nervioso porque no he leído la lista, pero empiezo a estarlo porque bebo tres tazas de té en el bar y un ping-pong de teléfonos móviles nos informa de que las entrevistas van con retraso. Los reporteros somos guiados como el tráfico aéreo rezagado en un aeropuerto. Tal vez Jagger ya no está de buen humor Recuerdo infinidad de entrevistas que el hombre de la lengua ha interrumpido con bostezos y pésima dicción. Dejo de contar las tazas de té, pero no de beberlas. La representante inglesa de Virgin se muerde una uña y me dice para motivarme: "Eres el último de la fila; Mick espera mucho de esta entrevista". Sospecho que hay problemas y apuro otra taza de té. Su Satánica Majestad aparece a la altura de su fama. Aguzo el oído, en espera de que un televisor caiga por la ventana.
Una superstición periodística me sugiere una negra ley de las compensaciones: sería magnífico que Jagger odiara al periodista alemán que me precede.
La encargada de relaciones públicas llega al bar: "¿Estás preparado?", pregunta en el tono en que la torre de control se dirige a un avión sin tren de aterrizaje. El silencio en el ascensor revela que algo salió mal, pero sobre todo que aún puede ir peor. Pasamos a una surte decorada para filmar una novela de Henry James. Lo único que desentona con los sofás imperiales y las mesas de caoba es el hombre en el umbral, vestido con una camisa púrpura, abierta sobre una camiseta. Lleva un listón en la muñeca (como los que se atan en Brasú para cumplir un deseo) y sonríe de buena gana: "Soy Mick" (en su caso, la aclaración es una muestra de ironía).
A los 58 años, Jagger sigue sin estar quieto en una silla. Cruza y descruza las piernas, gesticula como si tuviera que ser elocuente a treinta metros de distancia, cargado de una energía sin propósito definido. Sus facciones se han arrugado en forma decorativa, como el rictus de pistolero de Clint Eastwood o los inmensos rostros de piedra de Mount Rushmore. Habla de su concierto en México: "La altura me mataba; deberíamos hacer pretemporada para tocar ahí, como los equipos de fútbol". Entona Satisfaction del peor modo posible para demostrar la forma en que el aire mexicano le robó la voz. Algo me dice que la entrevista anterior fue un desastre. "El periodista alemán fue masacrado: Jagger está de estupendo humor", piensa el vampiro que habita en todo entrevistador
|
"..Es una carga pesada llevar encima los recuerdos de tanta gente. Tiendo a olvidar mis canciones.." |
|
Ha dicho que "Goddess in the
doorway" es el más personal de sus discos. Cuando una celebridad
tiene arrebatos de franqueza, casi siempre se piensa que se trata de otra
estrategia en el culto de su personalidad.
Goddess fue hecho en
mi casa, en Francia. El material conservó una integridad que hubiera
perdido en un estudio de Los Ángeles, con intérpretes profesionales que
acaban dándole otra dirección a tus ideas. Pude preservar las canciones
como estaban al principio, y luego recibí el apoyo de amigos como Bono o
Pete Townsend. Es un viaje íntimo porque estuve solo la mayor parte del
tiempo.
Scott Fitzgerald escribió que no
hay segundos actos en la historia americana. La cultura pop ama el "comeback"
el regreso contra todos los pronósticos, algo desconocido para el
duradero Mick Jagger.
No he tenido tiempo de
planear un regreso a la escena porque no he salido de ella.
Sin embargo, en el disco se muestra
vulnerable y habla de numerosas derrotas emocionales. Hacia el final dice:
"Debo aprender". Una frase sorprendente para Jagger.
¡Son las promesas que uno hace a las mujeres! [ríe]. Algo difícil de
cumplir.
¿Qué debe aprender?
Cuando te embarcas en un
proyecto, ya sea una película como Enigma o un disco como Goddess,
siempre estás aprendiendo cosas. Ignoro lo que debo aprender, sólo sé
que descubro algo nuevo en la búsqueda [Jagger agita las manos; sus
ademanes frenéticos recuerdan lo que tantas veces hemos visto en el
escenario: él es su propio campo de conocimiento; "aprender"
significa descubrirse].
"Goddess" explora ritmos
muy poco frecuentados por los Rolling Stones. ¿Puede realmente
desmarcarse del conjunto?
Lo último que deseas como
solista es que tu disco se parezca a los Rolling Stones. Ése es el mayor
reto, aunque tampoco debes temerles demasiado a las semejanzas. Se trata,
simplemente, de suponer por unos minutos que no han existido los Rolling
Stones.
 |
|
En varias canciones habla de
escapar. El disco parece el último motel del desierto, un refugio para
los descarriados.
No estoy seguro de que
insista en ese tema. Sólo hablo de eso en Hide away... También en
Too far gone y en Lucky Day. Bueno, ¿no tenemos todos
deseos de largarnos al fin del mundo alguna vez?
¿Donde no haya periodistas?
Exactamente [sonríe]. Pero
tampoco me gusta aislarme del todo. Necesito la energía de los otros [añade
en tono de amable antropofagia].
"Don´t call me up" es
una de las canciones más tristes que ha escrito. Aunque trata del fin de
una relación amorosa, tal vez alude a otras cosas. Fue compuesta cuando
se acababa la última gira de los Stones. ¿Tan duro es abandonar el
camino?
Es durísimo. Nunca sabes
si lo volverás a hacer. Jamás he querido renunciar a actuar en público,
pero algún día se acabarán las giras. Ahora ya no puedo tener la
certeza de que volveré al escenario. Estuvimos dos años de gira.
Demasiado tiempo, a fui de cuentas.
Hace algunos años escribió:
"El tiempo no espera a nadie" ¿Hay espacio para la nostalgia
tras 40 años con los Stones?
Sí, claro. Pero hay que
tener cuidado. La palabra nostalgia, que supongo viene del griego, tiene
la connotación de querer estar en el pasado con demasiada fuerza. El
pasado es un sitio espléndido, no quiero cancelarlo ni arrepentirme de él,
pero tampoco quiero ser su rehén. Quisiera lograr un equilibrio y olvidar
algunas cosas. A medida que envejeces, la gente te habla más y más de tu
pasado, lo cual está bien en cierta dosis. Pero debes cuídarte de no
permanecer en el pasado, o corres el peligro de no entender las cosas que
cambian en ti o que cambian a tu alrededor. Esto le puede pasar a
cualquier persona de 30 años. Obviamente, para mí hay un riesgo
especial. A la gente le encanta hablar de cuando era joven y escuchó por
primera vez Honky tonk women. ¡Es una carga bastante pesada llevar
encima los recuerdos de tanta gente! Me gusta que pase, pero debo cuidar-
me de que el pasado no me atrape. Por eso tiendo a olvidar mis canciones.
En "Jagger remembers", la
extensa entrevista que Jann S. Wenner le hizo hace unos años para "Rolling
Stone", me sorprendió que no recordara en qué discos estaban muchas
de sus canciones. Wenner tenía que recordárselo. Los 'fans' se acuerdan
mejor de su obra que usted.
No soy un bibliotecario de
mi mismo. Es bueno no estar muy pendiente de lo que hiciste. Además,
hemos grabado canciones en un mismo día que salen años después en otros
discos.
|
"..Esta de pentirse de los excesos y criticar las drogas que te hicieron tan feliz.." |
|
El pensamiento religioso nunca ha
estado muy presente en sus canciones; sin embargo, ahora se pone místico
cuando sube a un coche. En una canción habla de "buscar la verdad en
los callejones", y en otra va en cuatro ruedas en pos de Buda. Para
el movedizo Jagger, un auto parece el equivalente de una capilla.
¡Me he vuelto un
predicador motorizado? Eso sucede porque no soy yo el que conduce y tengo
que pensar en otras cosas. Pasamos tanto tiempo en los coches, que si no
tratas de tener experiencias ahí, te vuelves loco [se acomoda por enésima
vez en su asiento, demostrando lo ardua que le parece la vida sedentaria].
La gente se vuelve muy pensativa en los coches. Supongo que no soy muy
consciente de las metáforas que uso y me serví de los coches en estas búsquedas.
Pero los autos ya no me interesan en sí mismos. No los colecciono [hace
una pausa, enfatizando que cuando algo le interesa, puede multiplicarlo
sin término; un recuerdo cambia el rumbo de su mirada y de sus
palabras]... No me interesan los coches, pero el otro día vi 100 Ferrari
en una plaza de París, y eso me gustó.
Usted es el alumno más famoso de
la London School of Economies.
Hay otros, pero no me
acuerdo de ellos [suelta una carcajada tan fuerte que oímos suspiros en
la suite adyacente, donde aguarda el equipo de Virgin.
Durante un tiempo frecuentó las
tertulias laboristas en el restaurante The Gay Hussar y ha escrito
canciones con tema político. ¿Querría comentar algo sobre el ataque a
las Torres Gemelas?
Éste no es un buen momento
para hablar [se mesa el pelo). Aprecio que me pregunte, pero no es el
sitio correcto para hablar del asunto [de nuevo las manos rumbo a la
melena]. Acabo de hacer una entrevista con Rolling Stone en la que sólo
hablo de eso, hay que concentrarse en el asunto [un tercer contacto con el
pelo del que parecen surgir impulsos decisivos].
Parece que asistimos a una nueva
Edad Media, una guerra santa en la que se dirimen fanatismos.
El fanatismo de cualquier
tipo es muy peligroso. No se trata de un conflicto entre naciones porque
el fanatismo es pan-nacional. ¿Existe esa palabra? El caso es que no
estamos ante el separatismo de un pequeño movimiento nacional. Esto es
muy distinto a lo que pasa en Irlanda o en el País Vasco. Es algo
totalmente pan-nacional. Aquí no se reivindica un territorio. Ni siquiera
hay un territorio de referencia para esta guerra.
El salvaje ataque en Manhattan ha
desatado una ola de patriotismo en Estados Unidos. Martin Amis escribió
hace poco que a los norteamericanos les parece incornprensible que alguien
los odie, y, sin embargo, hay razones históricas para oponerse a su política.
lrak ha perdido al 5% de su población, una cifra que en Estados Unidos
equivaldría a 14 millones de personas.
Hay muchísimos
norteamericanos que no tienen la menor idea de cuál ha sido la política
exterior de su país. Y no lo digo de forma especialmente peyorativa. Es
una cuestión de hecho. Si no sabes nada, no puedes entender lo que
sucede. Los norteamericanos reciben explicaciones demasiado simples de lo
que les pasa. En Francia, donde ahora vivo, hay mucha gente que critica la
política norteamericana. A los norteamericanos les parece inconcebible
que esto suceda. "¡Si nosotros los ayudamos en la II Guerra
Mundial!", dicen. No pueden entender que no los quieran. En cambio,
si eres británico, te acostumbras pronto a que no te quieran. Los
irlandeses nos recuerdan agravios de hace 100 años, lo cual es un poco
exagerado; tal vez deberíamos reaccionar quedándonos de lo que los
franceses nos hicieron hace aún más tiempo. Volviendo a Estados Unidos,
ellos tienen el problema del vacío histórico. Ahora tengo que ser muy
cuidadoso con mis amigos norteamericanos. Están muy alterados. ¡Los que
defienden la moderación son capaces de estrangular a los que defienden el
ataque frontal! La polarización afecta a las familias y los grupos de
amigos. Se ha roto todo tipo de alianzas y trincheras. Es una situación
paralizante. Una guerra civil de la opinión. Lo importante en esa guerra
es que hay cada vez más gente que disiente de la mayoría. El patriotismo
es una reacción instantánea que se diluye cuando empieza la guerra.
No parece haber grandes caudillos
en nuestro tiempo. Hace algunos años, el novelista John Mortimer le
consultó a usted en materia de carisma. En aquel entonces, Rasputín le
parecía la superestrella del carisma.
Una elección curiosa. ¿Eso
dije?
¿A qué carismático elige esta
tarde?
A Casanova. No tenía
dinero ni poder, y, según algunas personas, ni siquiera era guapo. Pero
tenía talento para la vida, y algo de talento literario. Me encanta cómo
se inventó a sí mismo. Esa época está llena de figuras que se las
arreglan para llegar de modo extraño a la cima de la sociedad. Cagliostro
me parece otro tipo admirable. Un estafador religioso. Y Potemkin, el
amante y colaborador político de Catalina la Grande.
Ha mencionado a carismáticos que
seducen en la intimidad.
Sí- Casanova ejercía su
carisma en corto, cara a cara. No era un seductor de auditorios.
¿Escribiría su autobiografía?
Las biografías de las
celebridades pop británicas son horrorosas. La spice girl Victoria
Beckham acaba de publicar la historia de su vida. Confieso que no está en
mi mesa de lectura. Es increíble lo que se dice en ese subgénero que
cuenta las supuestas vidas de las celebridades. El otro día leí un artículo
increíble y me enteré de que Jerry Hall tiene una hinchazón en el seno.
Eso les parecía no sólo digno de una entrevista, sino de ocupar la
portada. Está de moda hablar de las partes más privadas de tu vida. otra
moda es arrepentirte de tus excesos y criticar las drogas que te hicieron
tan feliz en otro tiempo. Leo las cosas más extravagantes de gente que
sufre y se deprime por escrito de todo lo que antes le gustaba [Jagger se
lleva una mano a la frente, imitando una pose de diva ultrajada por los
recuerdos].
Entonces no ha llegado el
momento de la autobiografía.
Ciertamente, no de escribir una de ese tipo. Cuando la escriba, será
devastadora [la última palabra sale en el tono rasposo de un reportero
que fuma mucho].
Sin embargo, sus nuevos proyectos
tienen que ver con la intimidad. Prepara un vídeo, una especie de película
casera.
Sí, le pido a la gente que
me filme. Es un programa de televisión que sólo trata del instante, de
lo que ocurre ahora.
¿El guión que está escribiendo
para Scorese también es autobiográfico?
Para nada. Se The long
play y es la historia de dos ejecutivos de la industria del disco,
entre 1965 y 1995. No tiene que ver conmigo. Es sobre el negocio de la música
[Jagger subraya la diferencia, como si alguien pudiera pensar que su vida
y el negocio son términos equivalentes]. Tal vez haga un papel, pero seré
otro.
La canción "God gave me
everything" parece el reverso de un terna de juventud, 'You can´t
always get what you want". Ha dicho que escribió la letra en diez
minutos, cuando la música ya estaba lista.
Sí, Lenny Kravitz me
esperaba con las palabras.
Algunos podrían pensar que en esos
diez minutos, el flujo de la conciencia lo llevó a un excepcional momento
de sinceridad y se vio con la grandeza de un Dios. Sin embargo, la canción
tiene un tono herido, parece un grito para seguir luchando.
Así es. [El reportero
pierde el tiempo esperando apostasías: "No soy Dios" y
encabezados por el estilo. Jagger guarda un silencio de icono].
El mundo del espectáculo tiene una
curiosidad obscena por sus ídolos. Los ídolos están hartos, pero
necesitan de las cámaras. ¿En qué medida podemos creer que la verdadera
intimidad de alguien tan revisado por la mirada pública se encuentra en
el disco "Goddess" y no en los chismes de la prensa?
Hay que transmitirlo de
manera poética o no logras nada. Si logras una imágen poética, incluso
puedes hablar de la hinchazón en el seno de Jerry Hall. Lo decisivo es la
forma. La gente cree conocerte, y en cierta forma conoce cosas de ti que
has olvidado o nunca supiste, pero eso no está en juego en una canción.
Mis secretos deben ser poéticos para que sean creíbles.
"Gun" me recordó a
William Burroughs, disparando contra su esposa en México. Es una canción
de amor donde el protagonista pide que le disparen. No creo que haya
cantado nada más violento.
Si la canción es violentísima
y no sé de dónde me vino. Normalmente no soy un tipo violento.
En la canción, usted no se ve como
el asesino, sino como la víctima.
Realmente es una canción
extraña. Todo parte de la pregunta: "¿Dónde voy a morir?". Es
una preocupacion fuerte
Ha descrito el disco como música
que puede ser creada en una cocina.
Me refiero a que puedes
tocar este tipo de música sin acudir a los grandes estudios. Así era
antes el pop y tal vez así debería ser siempre. Algo que puedes tocar
aquí y ahora. Lo que no puedes tocar en tu cocina es rap. El rap no va ahí.
Eso se hace en la cocina de los vecinos.
En las entrevistas a las celebridades, cada minuto adicional equivale a una yarda ganada de milagro en un partido de rugby "¿Es suficiente?", pregunta Jagger, que en Wild horses cantó: "Tengo libertad, pero no tengo mucho tiempo". Se pone de pie. Sabe que la entrevista duró más de lo convenido, un lapso que en la avasallante celeridad del pop equivale a una edad clásica.
Jagger se mueve con desesperada premura de una eternidad a otra; no es una ruina agraviada ni una reliquia ennoblecida por los años; su único espacio es el presente, un presente detenido. Ninguna frase captura mejor su circunstancia que la conjetura que pronunció en la entrevista: "Supongamos que no existen los Rolling Stones". En cuatro décadas de vida pública, Mick Jagger es ya un relato colectivo. Su pose más seductora y radical es la de desconocerse. Imposible saber con qué ahínco cultiva la soledad y el olvido. De cualquier forma, su personaje sólo en parte le pertenece.
