Juan Villoro

Semblanza | Obras | Artículos | Miscelánea

Artículos

 
  • A mí que me clonen. Una inesperada polémica intelectual ha alterado el terso transcurrir de la vida en Barcelona. En el prólogo a su más reciente libro de poemas, Miquel de Palol afirma que el catalán literario "desafina" y se somete con progresiva docilidad a las austeras normas de la televisión. Un idioma de frases cortas y vocabulario austero.

Letras Libres, marzo de 2003.

  • El crimen virtual. Nabokov aconsejaba escribir la palabra "realidad" entre comillas. ¿Qué garantías tenemos de que nuestra versión de los hechos sea auténtica? Aunque los tribunales y los periódicos viven para cortejarla, la verdad es compañía escurridiza.

Letras Libres, febrero de 2003.

  • ¿Por qué soy Borges? Participé en Cosmópolis, festival que aspira a condensar las aventuras de la palabra al modo de un aleph. En mi mesa, el tema volvió a ser Borges. Glosé como pude el espléndido ensayo de Alan Pauls, "Segunda mano", donde recuerda al oscuro Ramón Doll, quien describió a Borges como un ensayista parasitario, capaz de repetir textos ajenos como si nunca hubieran sido publicados.

Letras Libres, enero de 2003.

  • El peluquero deprimido. Fui trasquilado por falta de amor a la humanidad. Naturalmente, tardé en advertir que la rapada tenía causas morales. Todo empezó con la difícil tarea de encontrar en Barcelona una peluquería que no pareciera un laboratorio de nouvelle cuisine. En los locales con sillones de diseño, los pelos se transforman en fideos de dramática posmodernidad.

Letras Libres, noviembre de 2002.

  • En honor del mosco. Eliseo Alberto ha atesorado el día en que le preguntó a su abuela cuál era el principal acontecimiento que había vivido. El novelista buscaba una frase para definir un destino y despejar de una vez por todas las respuestas que él había ensayado.

Letras Libres, septiembre de 2002.

  • El cielo artificial. La ciudad de México crece con el veloz desconcierto de las epidemias. Lo primero que llama la atención al viajero es la dificultad de orientarse entre sus calles. "Es el único lugar donde he tenido miedo de perderme para siempre", afirmó el escritor triestino Claudio Magris.

Letras Libres, agosto de 2002.

  • El cuerpo uniformado. La nueva Miss Universo es rusa y trabaja de policía. Pero el asombro que suscita no tiene que ver con su procedencia ni su oficio sino con el hecho desconcertante de que luce mejor vestida de teniente que de reina de la belleza.

Letras libres, julio de 2002.

  • Las ataduras de la libertad. "No estoy para centenarios", escribió Ortega y Gasset cuando un periódico le pidió un ensayo con motivo de los cien años de la muerte de Goethe. No es difícil compartir la irritación del filósofo español; hay algo antipático en elogiar al hombre que administró en vida su posteridad y anticipó las mil verdades contradictorias que se dirían sobre él en los congresos del futuro.

Letras Libres, julio de 2002.

  • La conquista de la nube. Cada escritor decide su tradición y Mario Bellatin ha elegido que algunos de sus mejores antepasados provengan de Japón. En los libros El jardín de la señora Murakami y Shiji Nagaoka: una nariz de ficción se refiere a esta pasión en forma explícita.

Letras Libres, junio de 2002.

  • El balón y la cabeza. Supongo que al final de un torneo de ajedrez Karpov y Kasparov ven los rostros como una oportunidad de que la nariz se convierta en un caballo y se coma un ojo. Lo mismo pasa con el enfermo de futbol. Para desacreditar de una vez cualquier asomo de sensatez en estas páginas, confieso que una tarde de fiebre resolví que, si los jarabes fueran futbolistas, la más temible media cancha estaría integrada por los contundentes Robitussin, Breacol y Zorritón.

Letras Libres, mayo de 2002.

  • Nada que declarar. Welcome to Tijuana. En una de sus mejores parodias, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges inventaron a un escritor tan comprometido con su realidad que sólo describía lo que pasaba en la esquina nor-noroeste de su mesa de trabajo. Menos prudente que ese personaje, acepté escribir sobre Tijuana, el ángulo nor-noroeste del país.

Letras Libres, mayo de 2002.

  • La cumbre. A diferencia de los hackers y otros cibernautas, los poderosos de la Tierra sólo se ponen de acuerdo si se reúnen a suficiente proximidad para respirarse las lociones. Lo malo de este íntimo afán es que convierte a una ciudad en una locación para filmar el apocalipsis.

Letras Libres, abril de 2002. 

  • El pasado que será. Hubo un tiempo en que los autores morían sin biografía, o sin más vida aparente que algunos rumores, muchas veces destinados a negar su identidad o a sugerir que el verdadero responsable de las obras era un obispo con ambiciones púrpuras, un duque deseoso de cambiar la pluma por la espada, algún barbero y cirujano de gran tijera, gente incapaz de rebajarse a firmar sus brillantes engendros.

Letras Libres, marzo de 2002.

  • Disney, andaluz. Cuando el siglo XX llegaba a su fin se volvió deporte buscar a una figura capaz de resumir la indeleble sustancia de la era que se iba. Recuerdo una comida familiar donde la conversación languidecía y empezábamos a jugar con las migajas del mantel; de pronto, alguien propuso hablar del personaje del siglo XX.

Letras libres, febrero de 2002.

  • La prueba Harrison. "¿Con qué Beatle te identificas?" Durante décadas esta pregunta ha sido la versión pop de la prueba de Rorschach. La muerte de George Harrison, a los 58 años, demostró que millones de vidas mantenían vínculos mentales con el recluso que rara vez abandonaba su jardín de 33 acres.

Letras Libres, enero de 2002.

  • Un podio en el Pacífico. Las ferias de libros existen para ruralizar a sus usuarios. Después de varios días en esos inhóspitos galerones de cartón, nada resulta tan reconfortante como ver una vaca.

Letras Libres, noviembre de 2001.

  • Globalización y terrorismo. Todo terrorismo es un crimen. Nada puede justificarlo. Pero si queremos eliminarlo tenemos que intentar explicarlo. Ningún mal puede combatirse si nos cegamos a sus causas. Comprender el porqué del terrorismo no es justificarlo...

La Jornada, 8 de noviembre de 2001

  • Delitos crónicos. Cada nueva tecnología prestigia a la anterior: el ladrillo ennoblece a la piedra y el hormigón al ladrillo. La industria del turismo llegó para resaltar las épocas en que el tiempo se mataba a voluntad. 

Letras Libres, octubre de 2001.

  • Chiapas, el regreso de los intocables. Cuando estudiaba el bachillerato mis primos españoles vinieron a México y los llevé al Museo de Antropología. Ante las vasijas de los primeros mexicanos, hablé de la vida anterior a la llegada de los conquistadores. Con exaltado patriotismo, recordé que los matemáticos mayas inventaron el número cero y los perfumados aztecas fueron precursores de la higiene corporal.

AUTODAFE n°2 - Otoño 2001.

  • El Santos al cielo. Como el mapa del genoma humano, la liguilla se compone en lo fundamental de basura genética. A esa prestigiada zona de desecho no llegan los más brillantes sino los más resistentes. Directivos ávidos de ganancias decidieron que la temporada desembocara en un circo romano donde las estrategias pesan menos que la enjundia.

La Jornada, 21 de mayo de 2001

  • Los zapatistas ante el espejo. Más allá de cómo siga la lucha indígena, la marcha que encabezó el subcomandante Marcos demostró que, a diferencia de otras épocas, las voces y los rostros de un México atávico y oculto han sabido reconocerse...

Clarín, 13 de marzo de 2001

  • Cantidad de gente. En un mundo dispar llama la atención que la gente se ponga de acuerdo, sobre todo cuando eso significa hacer la ola o bailar "La macarena". Las multitudes en sincronía ponen a prueba el entendimiento. A partir de cierto exceso numérico, una congregación se convierte en ideología. Si quinientos mariachis tocan juntos, sabemos que México quiere comunicar algo específico, auténtico y muy adolorido. 

Letras Libres, diciembre de 2000.

  • México, la alegría del funeral. Tras 71 años en el poder, la derrota del oficialismo genera enormes expectativas · El éxito de la transición depende de que el PRI se adapte al nuevo escenario y haga una oposición moderna y constructiva...

Clarín, 5 de julio de 2000

  • Padres e hijos. La escena comienza en el cunero de un hospital. La familia contempla a los recién nacidos. Todos los bebés se parecen a Sir Winston Churchill, pero los parientes distinguen que el tuyo tiene las cejas de la tía Cata y el mentón del abuelo Jacinto. Te estremece que la genética dibuje a través de las generaciones. 

Nexos virtual, mayo de 2000.

  • Mexicamérica: la frontera de los ilegales. La frontera norte de México es una de las franjas más vigiladas del planeta. En las noches las luces de los helicópteros barren el desierto alambrado y, bajo tierra, los policías pasean sus linternas sobre las aguas negras (aunque los caños del drenaje han sido enrejados, son muchos los mexicanos que logran llegar a Estados Unidos por el camino de las ratas).

Zonezero, abril de 2000

  • El nuevo siglo mexicano. (Domingo Breve) Corre el rumor de que este siglo traerá muchas novedades. Sin embargo, por razones difíciles de precisar, parece que México seguirá poblado de mexicanos. Aunque el futuro ponga más anuncios en el Periférico y más aparatos en Mega-Electra, es difícil que cambiemos de carácter.

Publi.com, 2 de enero de 2000

  • Elocuentes tequilas. (Domingo Breve) El ciberespacio ha dado bríos a un género triste: la circular. Es horrible abrir un buzón íntimo para encontrar un comunicado impersonal. Sin embargo, la electrónica agrega una sorpresa; a diferencia del correo bípedo, el e-mail incluye las direcciones de las demás personas a las que fue enviado.

La Jornada, 28 de diciembre de 1999

  • La mente del arquitecto. (Domingo Breve) Los recuerdos de la primera infancia son modificados por lo que queremos ver en retrospectiva. En su memoria más remota, Julio Cortázar veía un bulto que se inclinaba sobre su cuna. Aquella criatura de sombra podía ser su madre o el padre fugitivo. El escritor la convirtió en una advertencia primigenia: lo real se confunde con lo fantástico y el espanto comienza en el más tibio de los rincones.

La Jornada Semanal, 26 de diciembre de 1999

  • El testigo innecesario. (Domingo Breve) En 1991, Bob Dylan se presentó por primera vez en México ante una multitud que había peregrinado en el tiempo para escucharlo. Las décadas de espera confundían las expectativas: el trovador beat de los sesenta iba a llegar como el evangelista eléctrico de los noventa.

La Jornada Semanal, 19 de diciembre de 1999

  • Prosa de baja tensión. (Domingo Breve) En homenaje a Jorge Ibarguengoitia, máximo cronista de los desastres de Coyoacán, el martes este barrio estuvo al servicio de los apagones. Con un sigilo digno del desembarco en Normandía, la Compañía de Luz y Fuerza subió a los postes para poner en práctica un plan neurótico: la luz se iba y volvía como si midiera los arrebatos emocionales de Ana Karenina...

La Jornada, 12 de diciembre de 1999

  • El Premio Macbeth. (Domingo Breve) En la inusual Inglaterra acaba de instituirse el Premio Macbeth. Los despistados que piensen que se trata de un blasón literario deben entrar a la cantina o al cibercafé más próximos. Los teléfonos celulares de la Aldea Global y los portales de Internet no hablan de otra cosa.

La Jornada, 5 de diciembre de 1999

  • Estrella de la calle, de Luis Humberto Crothwaite. En su novela Al sur de la frontera, al oeste del sol Haruki Murakami narra la historia de una pareja destinada a recordar su imposible amor de infancia cada vez que escuchen "South of the Border", de Nat King Cole. Cuando el protagonista sale de la adolescencia, descubre que el reino prometido por la melodía "sólo era México".

Letras Libres, diciembre de 1999.

  • El dictador virtual. (Domingo Breve) En los años noventa la frase "¡odio a Bill Gates!" se escucha con la frecuencia con que a fines de los sesenta se escuchaba "¡odio a Yoko Ono!" Gates ha convertido nuestra vida en una fosa séptica electrónica; su programa Windows fluye y se atasca en forma controlada, y sólo él puede sacar los pelos de la coladera.

La Jornada, 21 de noviembre de 1999

  • Lexotango. (Domingo Breve) Las conocidas polémicas de Ferucho Cazzoti han desembocado en un psicodrama: especialistas más o menos lacanianos critican su concepción de la literatura como un producto para "sanar y dormir". El más turbulento espíritu de la literatura ha hecho del tedio un puñal de ataque: "renuncié a la provocación abierta; necesito aburrirme para crear". Su más reciente panfleto, "En defensa del bostezo", debe leerse en piyama.

La Jornada, 14 de noviembre de 1999

  • El anillo de los perros. (Domingo Breve) De 1981 a 1984 viví en Berlín Oriental, y salí de ahí con una certeza histórica: Europa era un continente con un destino concluido. Anhelaba volver a México, donde todas las catástrofes y todas las sorpresas son posibles.

La Jornada, 7 de noviembre de 1999

  • Berlín, capital del fin del mundo. En el verano de 1981 llegué a vivir en Berlín Oriental con una idea bastante borrosa de la ciudad. Nueve años de Colegio Alemán, incontables programas de Combate, un par de discos de Lou Reed y David Bowie, películas donde un inevitable Fritz se colocaba el monóculo para contemplar fotogénicas batallas y la mitología derivada de Adiós a Berlín, sugerían un sitio suficientemente contradictorio para ser irresistible.

Letras Libres, noviembre de 1999.

  • El Santo. (Domingo Breve) Incansable trabajador del tope suicida, El Santo ha regresado. La revista Somos le rinde culto en un número concebido con el rigor maniático de quienes saben lo mucho que significa conocer los detalles textiles de su máscara y la cantidad de veces que fue desgarrada.

La Jornada, 31 de octubre de 1999

  • Valet parkingson. (Domingo Breve) La lengua española es caprichosa para adaptar voces extranjeras. Borges lamentaba que la altiva palabra viking se hubiese transformado en vikingo y temía que nuestra perezosa pronunciación convirtiera a Rudyard Kypling en ``Kiplingo''.

La Jornada, 24 de octubre de 1999

  • El huevo Kinder. (Domingo Breve) El Huevo Kinder llegó a las dulcerías para extraviar a los hombres. El invento es administrado por una multinacional pero se ampara en un nombre alemán, quizá porque la patria de los hermanos Grimm ha tenido una fascinante y perturbadora relación con los caramelos. 

La Jornada, 17 de octubre de 1999

  • El siglo de Grass. Juan Villoro, ávido lector de la literatura en lengua alemana y uno de sus mejores críticos, posee una fuerte empatía con el recientísimo Nobel, enraizada quizás en el sentido del humor iconoclasta y la parodia deslumbrante, dos vicios que comparten. Aquí, Villoro nos entrega un lúcido repaso de la vida y la obra del monumental creador de la "literatura de los escombros'', Gunter Grass.

La Jornada, 10 de octubre de 1999

  • La ciudad y la esperanza. (Domingo Breve) En "Historia del guerrero y de la cautiva'' Borges se ocupa del confuso heroísmo de Droctulft, el bárbaro que llegó a destruir Ravena pero se sorprendió tanto con los edificios de la civilización enemiga que decidió cambiar de bando y morir en defensa de la ciudad.

La Jornada, 26 de septiembre de 1999

  • Sincretismos. (Domingo Breve) El sereno Nostradamus vaticinó que el mundo acabaría en agosto de 1999. Los mexicanos, tan afectos a la tragedia como espectáculo, nos pusimos nuestros mejores lentes para buscar apocalipsis con figuras. ¿Qué signos terminales hallamos en el verano de nuestro descontento? El 20 de agosto un auto recorrió a toda velocidad la Plaza de la Constitución y quiso seguir por un hueco entre la Catedral y el Templo Mayor.

La Jornada, 12 de septiembre de 1999

  • El camaleón, sus problemas de paisaje. (Domingo Breve) La fotografía popularizó con tal eficacia el paisaje portátil que, aun en la era del fax, Internet y la telefonía celular, seguimos esperando tarjetas postales. 

La Jornada, 5 de septiembre de 1999

  • La novela de Borges. (Domingo Breve) Entre sus muchos asombros, la obra de Borges depara la refutación de la inmortalidad. "El milagro secreto'' trata, precisamente, de un judío que se salva de ser fusilado para ingresar a la tortura superior de ser eterno.

La Jornada, 29 de agosto de 1999

  • Abducciones. (Domingo Breve) María fue raptada a un planeta sin espejos donde ella era hermosa. Edwin fue raptado a un planeta donde los hoteles de paso daban millas para viajar con la familia. Julia fue raptada a un planeta lluvioso donde el paraíso se concebía como un desierto de arena.

La Jornada, 22 de agosto de 1999

  • El arte y el fútbol. Malraux definió nuestra época como “el extraño siglo de los deportes” y Huizinga al ser humano como homo ludens. Tomadas al pie de la letra, estas ideas sugieren que la civilización contemporánea es la historia del juego organizado y debe ser estudiada en las canchas y los vestidores.

Publi.com, 17 de agosto de 1999

  • Ningún Pedro. Según Gore Vidal, la vejez comienza cuando las llamadas telefónicas de trabajo superan a las amistosas. Sin embargo, como todo puede empeorar en esta vida, hay una zona aún más terrible del desamor telefónico: el terrorismo publicitario.

La Jornada, 15 de agosto de 1999

  • Reflejos de Pitol. Las últimas palabras de Fernando Pessoa tuvieron el mismo sentido pero un tono más atemperado que el rotundo "luz, más luz'' de Goethe. En la frontera con la muerte, el poeta portugués solicitó con humildad: "denme mis anteojos''. La narrativa de Sergio Pitol se funda en el principio opuesto: no busca aclarar sino distorsionar lo que mira.

La Jornada, 8 de agosto de 1999

  • La lectura y el diablo. En un relato interrumpido por su muerte, Italo Svevo describe a un hombre que antes de acostarse se pregunta qué ocurriría si el diablo se presentara en su alcoba para proponerle el consabido pacto. El cansado protagonista está dispuesto a entregar su alma pero no sabe qué pedir a cambio.

La Jornada, 1 de agosto de 1999

  • Rulfo: lección de arena. Las 159 páginas de Pedro Páramo son atravesadas por ánimas en pena, caballos desbocados, prófugos que regresan a su atroz punto de partida. Territorio donde los tiempos y las identidades se diluyen, la novela sigue el curso circular del mito; nada lineal puede pasar en ella porque sus personajes han sido expulsados de la Historia; encarnan "un puro vagabundear de gente que murió sin perdón y que no lo conseguirá de ningún modo"...

Nexos Virtual, agosto 1999

  • La nuez de Castilla. Cuando entré al laboratorio, una enfermera dijo: -Como una nuez de Castilla. No entendí y tomé una ficha. Luego la mujer habló de "la popocita'' y me dio verguenza tener oídos. Después de siglos destinados a olvidar sus secreciones, el hombre se desconcierta en esas antesalas olorosas a alcohol donde los empleados hablan con naturalidad de residuos y deyecciones.

    La Jornada, 25 de julio de 1999

  • El copiloto del Impala. La Jornada Semanal, 18 de julio de 1999. Roberto Bolaño acaba de ganar el Premio Rómulo Gallegos con Los detectives salvajes. Construida al modo de un estadio donde la gente entra y sale sin tregua, la novela es una marea de historias, Las mil y una noches de una generación adicta a los paraísos artificiales de la poesía y del tequila blanco. 

    La Jornada Semanal, 18 de julio de 1999

  • El hombre del lavabo. Entremos a uno de los recintos más problemáticos de la cultura mexicana: el baño de un restorán ``elegante'' o de una cantina``de postín''. Salvo la inhalación de cocaína o el Tuinky Dálmata mordido en clandestinidad por un gordo a dieta, las operaciones que ahí se realizan son sanitarias y no tienen por qué ser descritas en este artículo. Ir al baño es un trámite que, si sale bien, se olvida de inmediato.

La Jornada, 11 de julio de 1999

  • Don Joaquín. Ningún editor ha sido ni será tan importante para mi generación como Joaquín Díez-Canedo. En su paso por el Fondo de Cultura Económica publicó las obras capitales de Juan José Arreola, Juan Rulfo, Carlos Fuentes y Octavio Paz, y en los años sesenta y setenta albergó en Joaquín Mortiz a los principales inquilinos de nuestra literatura.

La Jornada, 4 de julio de 1999

  • ¡En la matrix! Una de las pocas ventajas de los crímenes del narcotráfico es que no despiertan sospechas culturales. Ninguna ejecución con cuernos de chivo suscita la pregunta: "¿qué canción de Los Bukis provocó esta fechoría?'' En cambio, cuando varios adolescentes parecen implicados en un asesinato, se arresta al que tenga más discos de Nirvana.

La Jornada, 27 de junio de 1999

  • Noticias y otras drogas. El lunes 7 y el martes 8 de junio la televisión mexicana se consagró a transmitir escenas relacionadas con la muerte y el sepelio del presentador Paco Stanley. El asesinato ocurrió con la pericia letal del crimen organizado ante guardaespaldas que, inexplicablemente, iban armados con bolígrafos.

La Jornada, 20 de junio de 1999

  • De Stanley a Rocha: el tiempo cero de la información. En México nada escapa a la ironía: el Día de la Libertad de Prensa el locutor Paco Stanley fue acribillado y la televisión aprovechó la circunstancia para desatar una irresponsable cacería de brujas contra el gobierno de la ciudad y su titular, Cuauhtémoc Cárdenas.

La Jornada, 13 de junio de 1999

  • Soberanías. Hace unos días el embajador de Yugoslavia en México anunció en la televisión que su devastado país esperaba contar con tropas mexicanas. Antes de que nuestros refuerzos decidan la contienda, conviene reflexionar en la nación soñada por el mariscal Tito (el ònico Yugoslavo Puro, según un rumor popular: los demás han sido siempre eslovenos, bosnios, macedonios, croatas, serbios, albanokosovares).

La Jornada, 6 de junio de 1999

  • Alejandro Rossi. Hace algunos años, en una abarrotada Aula Magna de la Facultad de Filosofía y Letras, Alejandro Rossi negó que el viaje y el pasado fueran estímulos de su escritura. Con candor académico, se había pedido a diversos autores que hablaran de su ars poetica. Fastidiado por las pretensiones del tema, Rossi se declaró incapaz de ceder al narcisismo de la memoria, en busca de los papeles comprometedores de la tía solterona o del perdido diente de leche.

Letras Libres, junio de 1999.

  • La piedad del asesino. El 28 de mayo de 1940, Vladimir Nabokov desembarcó en Nueva York en compañía de su esposa Vera y su hijo Dimitri. En el muelle, descubrió que había perdido las llaves de la maleta (más tarde aparecerían en el abrigo de Vera, con el campanilleo de un milagro inútil). Los agentes aduanales decidieron llamar a un cerrajero.

Letras Libres, mayo de 1999.

  • Puñaladas gratis. (Domingo Breve) Cuando era niño mi familia estaba obsesionada por ganar la casa que rifaba Excélsior. Cada año visitábamos el hogar de nuestras ilusiones; recorríamos los cuartos relucientes pensando en cómo sería nuestra vida si la suerte nos autorizara a mudarnos ahí...

Publi.com, 18 de abril de 1999

  • Un episodio mozartiano (III). (Domingo Breve) Comparado con Casanova, Da Ponte es un autor de antimemorias. A pesar de sus muchas similitudes y de haber compartido la misma época, su aproximación a la autobiografía no pudo ser más disímbola...

Publi.com, 11 de abril de 1999

  • Un episodio mozartiano (II). (Domingo Breve) Cuando aún no estaba curtido en la existencia de alto riesgo, Da Ponte valoraba los consejos de Casanova, pero olvidaba hacerle caso y luego lamentaba haber confundido una recomendación sensata (por ejemplo, que no debía firmar letras de cambio en Inglaterra) con otro de los muchos alardes vanidosos del Caballero de Seingalt.

Publi.com, 4 de abril de 1999

  • Un episodio mozartiano (I). (Domingo Breve) Durante el siglo XVIII, la Serenísima República de Venecia acogió en sus plazas a numerosos buscadores de fortuna. Si su arquitectura -un escenario casi ilusorio, más dibujado que construido, cuya réplica invertida ondulaba en los canales- proponía una conducta feérica, su persecutoria policía secreta buscaba someter el cuerpo y la conciencia.

La Jornada Semanal, 28 de marzo de 1999

  • La despedida como poema épico. (Domingo Breve) Vivimos en uno de los pocos países en los que se considera educado quedarse en una reunión hasta que se duermen los anfitriones. Si el impulsivo huésped trata de incorporarse antes de las dos de la mañana, el dueño de la casa le pregunta: ``¿Pero qué mala cara has visto?''

La Jornada Semanal, 21 de marzo de 1999

  • Las mil fugas de Casanova. A los 72 años, Casanova vive en el castillo de Dux, Bohemia, en soledad punitiva. Por segunda ocasión ha sido exiliado de la Serenísima República de Venecia, carece de fortuna y amigos cercanos, y se ve obligado a aceptar el apoyo del conde Waldstein, quien le da un puesto simbólico de bibliotecario.

Letras Libres, enero de 1999.

  • La gruta del libertino (Domingo Breve). Hace 200 años Giacomo Casanova murió en el castillo de Dux y dejó un extenso manuscrito para cortejar a la posteridad. Sus Memorias lo convirtieron en arquetipo del libertino ilustrado, que seduce y estafa mientras platica de metafísica.

     

    La Jornada Semanal, 6 de diciembre de 1998

  • El cumpleaños del general. (Domingo Breve) Los tiranos dominan el oprobio con tal exclusividad que no piensan que los demás puedan darles malas noticias. El martes, Augusto Pinochet dejó de ser el dueño absoluto de las golosinas agrias y tuvo que tragarse una envuelta para regalo: la Cámara de los Lores determinó que cuenta con méritos para ser procesado por genocidio...

Publi.com 29.11.1998

  • La nostalgia de tener pies. (Domingo Breve) Tengo la impresión, en modo alguno avalada por la estadística, pero no por ello menos insistente, de que nuestros pies se han vuelto menos importantes. En mi infancia, todo mundo lucía preocupado por la forma en que el cuerpo se terminaba para entrar en los zapatos; la gente se quejaba de juanetes y uñas enterradas;...

    La Jornada Semanal, 22 de noviembre de 1998

  • Un personaje literario (Domingo breve). Negra espalda del tiempo, la fascinante nueva novela de Javier Marías, empieza a cobrar su cuota de misterio en los lectores. La obra trata de las ambiguas fronteras entre la realidad y la ficción: "No soy el primero ni seré el último escritor cuya vida se enriquece o condena por causa de lo que imaginó o escribió'', afirma el novelista. 

     

    La Jornada Semanal, 14 de junio de 1998

  • Rock contra el reloj (Domingo breve). En los años sesenta, la juventud dejó de ser una condición biológica y se convirtió en categoría cultural, es decir, en un oficio más agradable que digno. Los numerosos caprichos de una generación reinventaron el arte de hacer negocios: por primera vez, la chaquira tuvo un mercado donde los compradores y los vendedores no pertenecían a ninguna etnia.

    La Jornada Semanal, 7 de junio de 1998

  • La memoria maestra (Domingo breve). Acaba de aparecer en España Negra espalda del tiempo, la esperada novela de Javier Marías. Con temeridad casi suicida, el narrador ofrece una bitácora de íntimas certezas y desconciertos que añade registros decisivos a su obra y se aparta por completo de sus mayores éxitos de venta y crítica, Corazón tan blanco y Mañana en la batalla piensa en mí.

    La Jornada Semanal, 31 de mayo de 1998

  • Todos somos gondoleros (Domingo breve). Desde niño sé que el mundo se divide en mexicanos y turistas. Nuestra relación con el extranjero no da para resentimientos de largo alcance; los norteamericanos y los franceses nos han invadido sin que esto impida que hoy sean propietarios del Four Seasons o el Club Med (donde el mexicano es un chaparro que ofrece cocos con ron de bienvenida)...

    La Jornada Semanal, 17 de mayo de 1998

  • Telejusticia (Domingo Breve). La televisión mexicana se ha adaptado con tal eficacia a los tiempos que corren, que muy pronto podremos ver asesinatos en vivo. En un país donde la experiencia central es el delito y donde ninguna emoción supera al miedo, no es raro que nuestro espejo incluya cadáveres a media autopsia.

     

    La Jornada Semanal, 10 de mayo de 1998

  • El guerrillero inexistente. Al salir de mi trabajo en el periódico La Jornada veo un puesto de souvenirs ideológicos: fotos del Che Guevara, Zapata y, sobre todo, el subcomandante Marcos. A un lado, un kiosco ofrece las noticias vespertinas. Dólar a 8,50. La esquina sintetiza los dos traumas de la historia reciente de México: la guerrilla y el Tratado de Libre Comercio...

Revista Imagen, Caracas: Consejo Nacional de la Cultura (Conac) de Venezuela, abril-mayo de 1998.

  • Escape de Disney World (Domingo Breve). Disney World es el primer enclave urbano con copyright: su paisaje está patentado. Aunque vive de la imitación de escenarios y personajes célebres (el lejano Oeste, el castillo de Ludwig de Baviera, Dumbo, La guerra de las galaxias), otorga una nueva significación a la copia. Ahí, el Hotel Polynesian cumple el doble propósito de evocar los palafitos en los que se inspira y ser un edificio de Leego...

La Jornada Semanal, 26 de abril de 1998

  • Bajo su clara sombra. La muerte de Octavio Paz equivale a la caída de una civilización. Enamorado de las modernidades de todos los tiempos, el poeta y ensayista encontró estímulos en el arte tántrico, las mitologías prehispánicas, el expresionismo abstracto, la noche de los surrealistas, la doble quemadura del erotismo, los temas numerosos que se ordenan en su obra al modo de una galaxia en perpetua expansión...

    La Jornada martes 21 de abril de 1998

     

  • Nosotros: los dibujos animados (Domingo Breve). Mickey Mouse ha cumplido setenta años. Después de una juventud de tiras cómicas y una primera madurez de dibujos animados, encontró su vocación como emblema corporativo. En tiempos heráldicos sólo las bestias mitológicas o las fieras rampantes aspiraban a decorar escudos de armas...

     

    La Jornada Semanal, 19 de abril de 1998

  • Los goles y el tiempo. El tiempo es el gran estratega del futbol. El partido dura 90 minutos, una jugada ocupa unos cuantos segundos y cinco o seis jugadas definen el marcador. En otras palabras, el problema estriba en qué hacer con los 89 minutos restantes.

    La Jornada Semanal, 15 de febrero de 1998

  • Un poeta. Hace unos días murió Mario Santiago Papasquiaro. Nos conocimos en 1973, en el legendario taller de cuento Miguel Donoso Pareja. Mario se llamaba entonces José Alfredo Zendejas y era el más brillante alumno del taller de poesía de Juan Bañuelos...

     

    La Jornada Semanal, 1 de febrero de 1998

     
  • Aliens. desde el Golfo Pérsico hasta el desierto de México viajan los restos de la guerra para erigirse en metálicos observadores de la marginalidad, la desesperanza y el éxodo  desesperado: México en parte de sus hombres, se niega a sí mismo...

Revista Imágen, Año 34, nº 1

 

Juan Villoro

Semblanza | Obras | Artículos | Miscelánea