El protagonista de Materia dispuesta nace en 1957 durante un terremoto y después otra sacudida sísmica marcará su vida. "Hasta la tierra es neurótica en México. Es un país que ha perdido la brújula, se trata de un entorno en descomposición, donde no hay valores fijos, donde el camino más corto para triunfar es la corrupción", comenta Juan Villoro, uno de los novelistas más prometedores de América Latina, que aplica el humor a una sociedad "en eterna transición". Pero la ironía no cuenta con grandes adeptos en México y Villoro sostiene que "la literatura mexicana es tan seria y solemne que considera el humor poco elegante. A diferencia de muchos escritores, Juan Villoro (Ciudad de México, 1956) fue fraile antes que cocinero, es decir, antes narrador que periodista. Director del suplemento cultural del diario La Jornada, . el autor reconoce que "las técnicas del periodismo, una actividad a la vez extenuante y adictiva, sirven para la ficción". Su novela Materia dispuesta (Alfaguara) cuenta con dos protagonistas: el adolescente Mauricio Guardiola y la capital mexicana. "Es una novela de aprendizaje", comenta, "en una sociedad que tiene poco que enseñar. Mauricio está dispuesto a aprender, pero el ambiente resulta poco edificante. No existen valores fijos como ocurría en anteriores siglos y no hay mérito social que supere a la impunidad".Con un estilo ágil, sentido de la sátira y una atenta observación de detalles, Villoro describe ese paisaje social y físico a través de un personaje-espectador que es tanto el protagonista como el novelista. "Guardiola aparece como un personaje pasivo que espera a que las cosas le sucedan, que presencia los hechos como un testigo, al igual que un escritor". Esta concepción moral -"el lado suave de la toalla"- contrasta con el padre del protagonista -"un arquitecto partidario de la acción y del lado rasposo de la toalla"-.

Sátira de la mexicanidad

Villoro aborda una auténtica caricatura de la "mexicanidad" y lo explica así: "No hay nada tan grave como ser típico para uno mismo, y la cultura de mi país ha indagado la mexicanidad como si hubiera una forma unívoca de ser mexicano". La novela de Villoro está muy enraizada en su país, pero el autor defiende su punto de vista: "Muchas obras artísticas suelen tener un contenido muy local, desde La Iliada a las pinturas de Rembrandt. Ahora bien, hay que convocar un mundo particular pero de modo que le interese a mucha gente".Iconoclasta, gran aficionado al fútbol y postulador del mestizaje, Villoro manifiesta que su última novela refleja lo que piensan muchos mexicanos jóvenes. "La gente de mi generación ya ha leído autores de muchos países y no está tan marcada por los grandes monstruos de la literatura latinoamericana, que ciertamente supusieron una losa para los escritores nacidos en la década de los cuarenta". Nombres como Octavio Paz, Juan Rulfo o Carlos Fuentes han proyectado una larga sombra, en opinión de Villoro, sobre muchos autores. "A partir de Ángeles Mastretta [nacida en 1949] comienzan a aparecer novelistas que ya han tenido otras influencias".