Xinia
M. Estrada.
Narradora y poetisa costarricense nacida en la provincia de San José
el 20 de Junio de 1964.
Estudió
la carrera de Historia en la Universidad Nacional de Heredia, Costa Rica y en
la Universidad de Nevada en Las Vegas . Irrumpió en el panorama cultural
costarricense a raíz de su vinculación con la problemática feminista y su
deseo de difundirla por cauces literarios; sin embargo, hoy su poesía y sus
cuentos presentan un caleidoscopio de imágenes y ritmos internos que
trascienden las barreras de los géneros.
Su
primer relato “ Retrato de una mujer perdida” fue galardonado con el
primer premio en el Concurso CEFEMINA en 1989. Posteriormente obtuvo sendos
premios en las modalidades de cuento y poesía en el Certamen Convocado por el
Ayuntamiento de Guadalajara, México, para las ciudades hermanas.
En
1992 fue galardonada con el prestigioso Premio de Poesía que otorga la
Revista Nacional de Cultura en Costa Rica por sus poemas “Alma de Piedra”
y “Mi Calle”.
Los
trabajos de Xinia M. Estrada han aparecido en importantes Antologías y
Revistas Literarias en América Latina y España. En Costa Rica, su poesía y
sus relatos han sido publicados en la Revista Imágenes,
de la Universidad Nacional; en la Revista Nacional de Cultura, de la
Universidad Estatal a Distancia; la Antología de Narradoras de Costa Rica; la
Antología Cuento y Poesía. Asimismo en la revista
Mujer/Fempress, editada en Chile;
en la Antología Penumbra y Amanecer del Centro de Estudios Poéticos
de Madrid y en la Enciclopedia
Electrónica “Enciclonet.com”. Sin
embargo, la mayor parte de su obra permanece inédita. Casada y madre de dos
hijos, Xinia se trasladó con su familia a los Estados Unidos para afincarse
en la Ciudad de Las Vegas. En
la nación norteamericana, se ha ocupado en recoger datos y testimonios de
mujeres y hombres que se mueven
en la compleja cotidianeidad de
nuestros tiempos, para plasmar sus informes en su propia producción
literaria.
ALMA DE
PIEDRA
Para cuando ya no estés
voy
construyendo un alma de piedra,
un
despertar de penumbra,
cobijando
mi miedo en el olvido.
Para
cuando ya no estés
voy
amasando una incógnita en silencio,
despejando
mi angustia con tu calma,
adivinando
un vacío en la mañana.
Y
cuando ya no te sienta
habré
inventado el sosiego
para
mi espíritu inquieto.
Buscaré
tu regazo entre las rocas
y
empezaré a soñarte
en
el mundo en que ya no te encuentres.
MI
CALLE
Hay
una calle sin nombre,
no
tiene aceras ni palmas;
todos
los días desfilan
olorosas
las muchachas
que
me despiertan cantando
sus
ventas de fresco y plátano,
vigorón,
nacatamal,
el
vajo, sopa de frijol,
chicasquilas
y correadas.
Son
las mismas que de noche
caminan
pintarrajeadas
a
vender también sus sueños
y
ajustar lo que les falta;
alegres
las veo venir
silbando
en la madrugada,
pedacitos
de poema
esconden
bajo su falda.
Por
mi calle pasan niños
persiguiendo
una esperanza,
pregoneros
de colores,
delgaditos,
desdentados,
no
conocieron escuela
mas saben contar los panes,
pequeños
trabajadores,
responden
cuando les llamo.
Siempre hay un pleito en la calle,
mujeres, hombres y perros
alborotan toda calma,
borrachos, locos,
cochones,
contribuyen a adornarla.
Aquí donde todos huyen
se escribió con barro un canto
y en los muros de mi calle
se iluminó
la mañana.
LOS
SECRETOS DEL MONTE
Entre los montes, mi hogar. La casa verde de patas largas que
construyó papá el verano pasado. La paja de agua al fondo, atrás el
guayabal, infinito, misterioso, custodiado por vacas de pintas negras. Al
frente, la carretera y la peña, un pedazo de montaña mutilada por la acción
del tractor, la yegua y la aplanadora.
En invierno sale del peñón un
hilito de agua fresca que aprovechan los caminantes en su trayecto; papá les
llama “andarines”, son unos machos barbudos con el pelo muy largo y la
ropa sucia, que pasan la vida caminando con un salveque al hombro. No tienen
casa ni rumbo, pero desfilan uno a uno todos los días por la carretera.
Alguna vez nos pidieron posada, no se la negamos a nadie aunque nos estemos
muriendo de miedo.
El encanto de esta tierra,
abrazada por los montes que protegen el Valle del General, tiene apuñado un
secreto y el desafío de descubrirlo. Entre mi tenacidad y su hermetismo, se
libró una batalla de muchos años.
Todo
empezó cuando Jorgillo, el más travieso de mis hermanos,
se perdió en el guayabal un día entero. Yo juraba que había hecho
alguna travesura como quebrar un vaso o golosear un dulce, pero no parecía
faltar nada en la casa. Los adultos se organizaron en parejas y se metieron
bosque adentro a buscarlo, sin tener suerte. Mamá se encomendó a todos los
santos conocidos y lloraba a moco tendido asegurando que al ahora bien llamado
Jorgito, lo tenían engañado los duendes y, si se hacía de noche, no lo
devolverían. Yo traté de imaginar a los duendecillos como unos enanos verdes
con gorros de punta y bombón que jugaban y
bailaban y a mi hermano divirtiéndose entre ellos. Esa debía ser una
trampa para atraparlo, después lo desaparececían para siempre.
De repente, regresó Jorge por su propia cuenta y quién sabe por dónde,
no dijo palabra alguna y entre la alegría del encuentro, a mamá se le
olvidó castigarlo. Después siguió perdiéndose y fue siempre la misma
angustia. Al rato le dio por seguirnos la corriente e inventaba cosas sobre
los duendes para que lo dejaramos tranquilo.
No me conformé con las aventuras
de mi hermanillo y un amanecer salí al encuentro con los duendes. Me parece
que estuve varias horas exhibiéndome en el guayabal y la única visita que
recibí fue la de una vaca gigante, toda negra, que echó carrera para
aplastarme, según parecía. Corrí como un desconsolado, en zigzag, en línea
recta, haciendo curvas y más de una maroma, pero el animal no me dejó en
paz. Entonces decidí subirme a un guayabo; el tronco pelado del árbol me
obligó a arrastrarme varios metros hacia arriba hasta alcanzar una rama. Lo
logré, pero la vaca se quedó abajo esperando por mí. Intenté maniobrar
para ascender y cortar una fruta
tentadora, pero se me quedó un brazo atorado en una horqueta. Estuve colgando
con un dolor indescriptible quién sabe cuánto tiempo hasta que aparecieron
mis padres con la historia de los duendes. Espantaron a la vaca con piedras y
me sacudieron de las piernas. Después me pegaron con una rama de arbusto,
no sin antes advertirme,
anunciarme, amenzarme y, sobre todo, espantarme
ante la idea de lo que podría ser un castigo futuro.
Con el tiempo, fui perdiéndo el
interés por los duendes, cosas más relevantes estaban ocurriendo en mi casa
y alrededores. Mamá escuchaba todas las noches como que alguien se mecía en
la hamaca del corredor. Mis hermanas también decían haber oído risas de
mujeres a medianoche. Papá se levantó varias veces cuchillo en mano a
revisar la casa y los patios pero nunca encontró nada. Yo procuraba estar
despierto hasta que empezara la sesión de brujas y acompañar a papá a
buscarlas y, por supuesto,
nunca conseguí vencer el sueño.
De repente, comenzamos a
oír quejidos debajo del piso del
cuarto de mi hermana mayor. Sólo acabaron el día que la pobre Flor amaneció
con el pelo cortado como a mordiscos. Hubo que pelarla como a un hombre para
poder emparejarle las mechas y así tuvo que ir a la escuela ganándose el
apodo de “polla chinga”.
Todo
el tiempo que vivimos en aquella adorable casita, tuvimos problemas con las
brujas y las apariciones. Nos fuimos acostumbrando y a mí hasta se me quitó
el miedo. Noche tras noche asomaba una luz muy brillante por encima del árbol
de guarumo. Esa era el ánima de una viejilla que había muerto recientemente
y en algún lado dejó enterrado un poco de plata. A todo el mundo se le
aparecía y ya nadie se atrevía a pasar por el frente de la casilla donde
vivió. A papá una vez le cogió la noche sin volver a la casa y no le quedó
más remedio que irse por el caminillo del río. Ahí mismito se le atravesó
un ataúd que no le dejaba pasar. Pero él, que es bravo de veras, le metió
una patada y le dijo -
quite, quite, suela de zapato -,
recordando que la vieja era más flaca que un cuero, - quite que me
precisa- . Y el ataúd desapareció.
Por Dios que a mi tata si le creo. Yo
pasé varias noches aguantándome las ganas de orinar para no salir al patio.
Sin embargo, un día me atreví a ir con Jorgillo por la mañana a buscar la
luz en el guarumo; como no vimos nada pensamos
que seguramente estaba
apagada, o andaba en otro bosque
buscando a quién asustar. Lo peor de todo es que Ña Chayo, como se llamaba
en vida la señora ‘’suela de zapato’’, se presentó ya difunta en
casa de Ñanita, una vecina que andaba siempre descalza. Mientras ella
amamantaba a un niño recién nacido, oyó que le golpeaban la puerta.
Ña Anita preguntó - ¿quién es ?- y le contestó una vos muy
conocida - pos quién va a ser, soy yo, Chayo -. Ñanita se desmayó y el
chiquito se mamó el susto. Desde entonces se hizo tonto, se llama Ismael,
pero le dicen Mel al pobre. Después
pasó que se empezaron a desaparecer muchas cosas de la casa. Yo supe que más
de uno se estaba aprovechando de las brujas para obtener mercancías
comerciables en la escuela. Así
que me apoderé de la oveja más grande del portal, una blanca que me tenía
transtornado. Mamá registró todas las cosas nuestras, nos amenazó con
insistencia y luego decidió que habían
sido las brujas y nos dejó en paz. Para entonces ya yo había desistido en mi
búsqueda de los secretos de aquellos montes.
Aún
conservo conmigo la ovejita. Pero nunca supe a ciencia cierta si hubo algo de fantasía
en aquella inmensa realidad de mi niñez.
